El voladués que para la Semana “Zángana” que recien pasó, decidí ir a darme un vueltín por Zacatecoluca, lugar de buhos y hiervas, la ciudad de “Austria y Lorenzana”. Fíjense que yo no sé, pero a saber por qué le dicen así a esa ciudad, si los austriacos son tremendas vergas de grande y bien chelones , mientras que los viroleños no son así, son bien morenitos y nada de chapudos. Y lo de “Lorenzana”, por qué será ? Será porque esta mara es bien lorenza y les gusta el bacile? Y son viroleños por Guirola o por el canasto al que llaman virola ? Ahí que les quede de deber, yo no lo sé…
El toque es que cuando yo estaba bicho, me gustaba venir por estos valles para ir a darme un chapuzón al turicentro de Ichanmichen, echarme las amargas, acompañadas de un sopón de pescado y camarones… Una sopita que nada tenía que envidiarle a la sopa de crema de apretadores y sus respectivas pupusas de enredo de la Pema, allá en Santa Rosa de Lima ; y eso que la Pema es la mera ñeca en lo que se refiere a sopones-viagra-levantamuertos. Salíamos bien repuestos y pollones de esos chapuzones en agua fría, del sopón de pescado y de las virongas con boca de paisaje de chavas en calzoneta que nos tirabamos… La pasabamos bien deaverguita y salíamos bien “deachuzo”.
Yo tuve unos primos que vivieron en Zacate, claro que durante la guerra la situación se puso bien yuca y tuvieron que emigrar a Milán, Italia, lugar donde actualmente residen. Así que cuando yo llegaba al pueblo, no me sentía hostigue porque la cherada de mis primos era tambien mi cherada. La pasabamos bien tuanix y tuvimos un vergo de pasadas que yo les voy a contar en proximas oportunidades ; pasaditas de entre las cuales la más famosa fue cuando chupamos en el restaurante Puerta del Sol, del chino aquel, y salimos corriendo sin pagar. “Cerveza corrida” le llamaban a esa virgada… Vale verga, mala onda verdad ?
Total que, para no cansarlos, como me quedaban cuatro dias para regresarme para Montréal, le digo a mi novia : “Mamacita, que te parece si nos vamos a echar un chapuzón a Ichanmichen y nos quedamos allá en Zacate, los tres días de tiempo que nos queda en el país ? “ Y como esta chava es de arranque y es bien buena onda, me dice en su español con acento : “Oquei papacito, vamos a bacilar”.
Dicho y echo, así que empacamos nuestros cachibaches, nos despedimos de mi tío y le damos directo para Zacatecoluca, la cálida y bella ciudad del centro del país. Puta ! bien rápido se llega por la autopista, verdad ?, ya no es como antes que tenías que ir pelando los ojos para no irte de pijazo en las curvas de la muerte…Al nomás llegar ya nos estaban esperando los cheros de toda la vida, bien buena onda, con una gran sonrisa y sinceridad propia del guanaco, ustedes ya saben cómo es esa onda de la mara de allá, son bien vergones y no se andan con pajas ni protocolos, verdad ?
Yo no los había visto desde la última vez que me dejé caer al país, allá por el año 2000, hace seis años, cuando vine a hacerle una entrevista a la Siguanaba. Se acuerdan de ese pasadón ? Y los cabrones, casados y con hijos, me reciben : “Puta, hijuesesentamil ! ahora estas bien atlético, que qué te pasó, ya no chupas o la múcura te esta dejando sin fluidos ; que qué ondas cerote, cómo te va ? Que esta nalguita que te traes es la más bonita de todas, etc., etc. Ustedes ya saben como es la sarta de patanes de por allá, verdad ? Y yo : “Tranquila mi perrada, que qué bonitos cipotes tenés, que qué bonita esta tu casita, etc. etc. …”
Esa tarde fuimos atendidos a cuerpo de rey, comimos tamalitos bien cargaditos de manteca de tunco, frijolianos pianos, riguas, queso petacones, pacayas con limón, y con sus respectivas polarizadas para bajar el bastimento…Nombré, si fue un banquete digno de diputados… Al siguiente día, bien de mañanita, salimos nosotros, con mis cheros y sus familias, rumbo a Ichanmichen. Era un día caluroso, con un cielo azul, pero un azul bien bonito, con un sol radiante, o sea que el día prometía. Yo metí en la guarolita que había alquilado, mi cámara video, lámpara, grabadora, mi tiendita de campaña y todo el equipo para acampar cerca del turicentro y pasarla bien galán con mi chelita nalgona.
Fíjense, mi bola de plebes, que aquí voy a hacer una pausa para ubicarlos en mi onda… yo hacía todo eso con un objetivo que yo tenía entre ceja y ceja desde hace años : encontrarme al Cipitío para sacarle una entrevista. Como yo sé que le gustan las mujeres bonitas, y como había oído rumores de que lo habían deportado de los yunais… y como ustedes ya saben que este mono panzón tiene su caverna en el volcán Sihuatepeque (cerro de la muerte), allá en el deparatamento de San Vicente, pués me dije que con estos putísimos calores de abril, debía andar merodiando por Amapulapa, Apastepeque o, de perdidas, por Ichanmichen, “capiando” a las cipotas que se bañan en calzoneta, en calzones o en camisón. Si tenía suerte bien podría presentarse esa oportunidad de poder encontrarlo y hablar paja con él… Y para eso iba a utilizar como carnada a mi novia…
Bueno, pués le damos para ese oasis de verdura y aguas cristalinas. Llegamos, nos instalamos y ya, como a las diez, andabamos bien vergonamente como chimbolos, entre chapuzón y chapuzón… Zungulún ! nos tirábamos al agua ! Puta ! que rica esa agüita, como refresca, y que limpia y cristalina es! Antes del almuerzo nos echamos unos coquitos tiernos con carnita tiernita de moquito, así, como para hidratarnos y comenzar a entonar el hígado para lo que se venía.
Ordenamos que nos prepararan una tremenda ollada de sopita de pescado con camarones, unos rimeros de tortillas, cuatro gallinas asadas, coctelitos de conchas con tomatíos duritos, sodas, limones, hielo, etc. Claro que yo no me iba a hartar todo eso, no jodan, es cierto que yo soy bien “aseado para comer” (no me lleno y dejo bien limpio el plato) pero no se olviden que ibamos tremenda marabunta. Después de la gran hartada me fui a echar a un hamacón, con mi novia, debajo de unos palos de mango manila. Ahí la pasamos retozando bien galán porque la sopita me había puesto bien malito y agitadito del cacho de mear.
Después de las travesuras y picardías que nos aventamos, yo comencé a hablarle a mi mami de un “bicho vago que se anda paseando bien noche por esa zona”. Sólo le dije “que era un cipote panzón, cabezón y con tremenda charra, que viste camisa y pantalones de manta, usa sombrero grande de paja, y que tenía las patas chuecas”. No podía contarle la verdad ; no, cabrones !. Yo no podía decirle que se trataba del Cipitío, ese duende pícaro, hijo de la Siguanaba, a quien le gustan las chavas galanas. No ven que si le decía que este hijuesunana es un aparecido y que tiene más de chorrocientos años de edad, yo iba a perder credibilidad con la hembra ? Y qué tal si me hubiera creído la historia y se nos aparece ese deportado ? La nena se me hubiera ido en churria del susto !! Le dije “que si esa noche lo veíamos, que talvez nos saludaría y se echaría el rollo con nosotros sobre su más reciente viaje a los yunais”. Verdad que yo pienso en todo, cómo la ven ? No soy pendejo, verdad ? A huevo!
Según algunas leyendas mayas, él era el hijo de un encule prohibido de una cipota, Sihuehuet, conocida tambien como la Siguanaba, la Siguamonta, la Siguampera, la Sihuampocha, Sihuelut o simplemente La Llorona; quien engañó a su marido. El tata de la joven, al darse cuenta del engaño, dejó caer una maldición sobre hijo y madre. Al bichito se le condenó a vivir por siempre con la misma edad. Nunca crecería y sus pisuñas serían al revés, como símbolo del torcido amor de su madre y su padre.
La verdad es que el Cipitío se caracteriza por hartarse cenizas que sobran de los hornos en los pueblos. Cuentan que cuando se quemaban algunos pastizales, no era raro encontrar al siguiente día rastros de un niño chuña. Muchos han intentado seguir las huellas, pero pendejamente las siguen al revés, sin saber que el Cipitío tiene sus pies deformes. Es un niño que no envejece, es simpático y agradable, de aproximadamente 10 años, moreno, cabello negro, estomago un tanto abultado, descalzo; le gusta pasear y silbar por los ríos, riachuelos, barrancas, quebradas y bosques; se alimenta de frutas de la campiña y de ceniza que encuentra bajo los comales y sobre los polletones (cocinas de nuestros campesinos)….
Bueno, ya en la tardecita, como por ahí por las seis y media de la tarde, cuando comienza la oscurana, mi novia y yo ya habíamos terminado de instalar la tiendita de campaña en el parque del turicentro, cerca del río que alimenta de agua a las piscinas. Ya como a las nueve de la noche, y después de haber cenado unos sangüichitos que habíamos preparado, me dispuse a materle mas leña a la pequeña fogón que habíamos encendido. Este lugar es bien seguro, pero por si las diule, ya que hay ladrillos por la zona, unos de mis cheros me había dejado tremendo machetón santaneco “imacasa”, y una escuadrita nueve milímetros.
Yo ahí estaba alumbrando el fuego para que cualquiera nos viera con facilidad, y pensando “y si este hijodeputa no se nos aparece ?”. Con ese calor, ya nos habíamos puesto en shores, y mi novia con una camisetía bien sexy se puso a tocar la guitarra y a entonar una muy linda canción, con esa voz de angel que Dios le dió. Derepente, escuchamos unos ruidos que venían de detrás de unos palotes de mango que estaban cerca. Eran como ruidos de pasos de niño que camina en chiriviscales… y yo me dije a mí mismo : “Qué vergón, ya la hice, al fin se apareció este piseco !” Bueno, y que me meto a la tienda de campaña como para dejar que este panzón se “enculara de ojo” de mi chava, como para no hacerle clavo. Y ahí estaba yo, “ispieando” y esperando que el cabrón se acercara, cuando…Plocosh. Plocosh !, tiraron dos piedritas al río…Placash, Placash !, otras dos piedritas cerca de la fogata…
Mi novia, ya sabida de eso, me voltea a ver y, sonriendo, me guiña un ojo. Y yo detrás de la puerta en nailon de la tiendita, le digo, quedito :
-Shhhh ! Dejalo venir… !
-Ok ! me responde ella, bien suavecito.
Pués en un pispileyo rápido-ligerito, el hijuerrota ya estaba a un ladito de ella. Y le dice cantadito y viéndole las nalguitas :
-Hola mamacita !, querés que cantemos juntitos los dos ? Prestame la guitarra y te voy a tocar la “Cucaracha”, o sino te la toco a pura lenguita ?… Estas más buena que esos mangos de ese palo que están chorriando miel…Si la belleza fuera pecado, no tendrías perdón de Dios!
Y mi novia :
-Ji, ji, ji!
Y yo pensando: “Ya mordió el anzuelo este hijodesesentamil !”
Pero yo, de la gran hartada que me había recetado ese día, y más por los frijoles blancos refritos con manteca de cuche y los chorizos de Cojute que me había zambutido en el desayuno, me había soplado un poco de la barriga. Y con la acumulación de gases, por eso de no querer hacer ruido esperando al Cipi, pués que se me había organizado tremendo pedo en las tripas. Yo ya sentía que el pedote quería nacer, y yo apretaba las nalgas para no tirarmelo y no hacer ruido. Pero ya no aguantaba y pensé en jalarme una pestaña (nalga) con una mano para que saliera sopladito. Ni había bajado tan siquiera la mano a nivel de la bolsa de atrás, cuando : RANGAN ! , se me suelta tremendo y furibundo trallazo.
El hijodeputa del cipitío se pone a cagar de la risa y me dice :
-De esas ranitas come mi culebra ! Que feo pedís, Zope hijodesesenta !
-Achís ! y como sabías que era yo? le pregunto bien sorprendido
-No vés que te he estado ispiando desde que encendiste el fogón ? Mi naranja me contó que vos la entrevistaste hace seis años, cuando yo andaba por los yunais. Yo ya sabía que habías llegado al país, por un Senzontle que me contó de tu llegada!
-Ah ! entonces te lo contó un pajarito, pajero ?
-Cabal !, dijo varela…
En esas estabamos cuando mi novia nos dice : “Ok, amigos, estoy cansadita, yo me voy a dormir. Chao Cipitío!…. Y el Cipi le responde : “gudnai beibi! “
Y le pregunto : “Ijole, hablás pitinglish man ?”
-No vés que estuve cuatro años en los yunais, maje ?
-Si, ahuevo !
Ya cuando nos quedamos solos los dos, le pregunto al bicho panzón :
-Y qué ondas ? No querés que te haga una entrevista tambien a vos, así como se la hice a tu ruca ?
-Vapués, anda sacate el equipamento pués man, pero dejame que me lave la jeta en el río, porque le he entrado a unos poquitos de ceniza !
Ni corto ni perezoso instalé mi set, con cámara, luces y todo…y le suelto la primera pregunta :
-Nombre, edad y estado civil ?
-Cipitío Terrón, del maya “Cipit” que significa Cipote, aunque tambien me llaman Xzipitl y Cipitín ; y de apellido Terrón por la madre. Nací muchos años antes de que llegaran los españoles al Valle de las Hamacas, así que tengo una tanatada de años. Pero me mantengo jóven y pollón, gracias a las hojas de jocote con limón que me echo de vez en cuando…Estuve arrejuntado durante un tiempo con Tenancín, una bicha bien birusca y aguja, que me dejó cuando me safé para los yunais.
-Es verdad que comés ceniza, asustas a los niños y cuentiás a las cipotas ?
-Ahuevo, así deberia de ser !, pero dada la situacíon de deforestación que han provocado los ricos, con eso de las construcciones de colonias y urbanizaciones por doquier, cada día hay menos árboles y por ende menos madera, carbón y cenizas. O sea que la ando berriando porque la gente ya casi no cocina con leña ni carbón, sino que ahora cocina con gaz Tropigas, de esa compañia que se baja a la mara, provocrando escases artificial para poder zamparlo caro ! Yo ya probé entrarle a los chiriviscos, pero me joden la panza, y por las agujitas del chichicaste y del pica-pica ando el culito como rábano yodado, bien desfloronado…Por la segunda pregunta… yo ya no asusto a los bichos, son esos cabrones que me asustan a mí, no ves que hasta armados y en maras andan metidos? Lo único que me queda es cuentiar a las cipotas, pero las bichas ya no le hacen caso a los gorditos-sin pisto como yo, a menos que les comprés unos regalos en Metrocentro, les soltés billetes, tengas un buen nave y las invités a unos buenos bacilones…
-Decíme Cipitío, por qué decidiste partir para el Norte ?
-Pues por la misma situación que te estoy comentando, me entiendes Mendez o te explico Federico ? No ves que ya van quince años de que nos están desgovernando con sentido inhumano? Así que me fui pal norte para ver si me podía hacer de un mejor porvenir y para poder prosperar. Casi me dan ganas de llorar al recordar todo lo que sufrí en los yunais…
-Y cómo te agarraron y te deportaron?
-Fijate que fue de pura guaza, es que estaba reemplazando a un bicho peruano en la lavada de platos. Ese dia no tenia que echar riata. Pero así es la suerte. Lo vergon que me encaramé en un avión. Vergón fue! Ya me sentía como estrella de “Jolyibud”.
-Sufriste igual que aquí ?. Cómo sufren los salvas y los latinos por allá ?
-No, es otro tipo de sufrimiento porque medio-medio se puede vivir en el confort y la majada tiene los tres golpes asegurados. Vos porque estas bien tuanis viviendo en Canadá, un país bien tranquilón, humano y social democrático. Vos podés viajar bien pelis cuando se te ronca el mango. Pero la situación de la mayoría de guanacos, allá en los yunais, es bien yuca…Dejame contarte lo que me pasó y lo que ví…. :
Para poder llegar a los yunais pasé hambre, frió, camellé durante días y noches, fui asaltado, sentí sed, ansiedad… me encaramé en el tren, crucé el rió grande, me encerraron en un contenedor, tuve pesadillas, encontré la barrera del idioma y el miedo a lo desconocido…sin embargo las ganas de llegar y ponerme a trabajar para enviarle unos dolaritos a mi nana, la Siguanaba, me hicieron seguir adelante…
Dejé el olor de los cerros y el de la ceniza fresca, dejé el café de palo, dejé el mar en Semana Santa, dejé aromas…dejé lugares y gente…
Fijate Zope, que los “mojarras” llegan a los yunais con la mentalidad de que no van a regresar en mucho tiempo, dejando atrás a sus rucos, murucas o mariscales y marimba de cipotes. Lo jodido es que muchos saben que, a lo mejor, será la última vez que los mirarán. Razón por la que, una vez en los Estados Unidos, se ven peleando entre la nostalgia y el deber de trabajar y quedarse. Llegan a ese país para “quedarse sólo un par de años”, el de matarse echando la soca como burros, y el de regresar a su país siendo “alguien”, con la cartera pupusa de billetes. Pero, ya allá, el “plan” cambia. El “un año” se convierte en dos, y dos en cuatro, así, hasta que ya no lo recuerdan y se “acomodan”.
A pesar de que ganan buenos billetes, en comparación con lo que ganaríanaquí, nunca es suficiente “Si me quedo otro año más me compró una casa…mando un carro… tendría para poner mi negocio…” piensan, y continúan así hasta que nunca regresan. El “plan” cambió. Se hacen de una nueva familia, de otros hijos. Algunos se acompañan del alcohol para combatir la tristesa y la soledad. Entonces, en nuestros pueblos y en nuestros países, en las comunidades, se quedan los cipotes, las mujeres y los ancianos. Cada uno con su historia… los hijos con esperanzas de ver algún día a sus padres y madres, con resentimientos, con preguntas sin contestar, pero eso sí, bien vestiditos, con su pantalón de marca y sus tenis nuevos. Las esposas se quedan igual o peor, pues se aferran a la esperanza de que sus maridos volverán, o que las mandarán a traer. Entonces viven el día a día, cuidándose del “qué dirán” pues, como el esposo no vuelve, no se sienten libres de rehacer sus vidas. Los ancianos, los padres y las madres de los emigrantes, quedan con resignación… resignados a no volver a ver más a sus hijos, pero quedan bien acompañados, pues son ellos los que terminan de criar a sus nietos….
Y así se reúnen allá en los yunais, a “recordar” el fin de semana, con una carnita asada y unas amargas… a recordar y añorar lo que ya no está a su alcance. Recuerdan y lloran, al fin y al cabo no pueden hacer otra cosa. Así llega el lunes y, otra vez, a trabajar como burros….
-Púchica, qué dificil esa onda le digo…
Y el Cipi, continúa diciéndome:
-Los yunais es el país que se levantó con la inmigración, pero nosotros no somos ingleses, irlandeses, chinos, italianos o franceses… somos salvas, somos latinos. Y ahí vamos levantándolo también, como una de las más grandes fuerzas trabajadoras, como el que les limpia las casas, o el que se las pinta, o bien, el que esta en la cocina de un restaurante, lavando platos y cocinando. O aquellos que se rvientan el lomo en las cosechas. Hacen los trabajos más desagradecidos y pesados en ese país, mientras viven con temor a ser deportados, ellos están levantando ese país que promete “libertad de expresión y religión”, el que nos ofrece el Sueño Americano; pero ese sueño se convierte en pesadilla y ese país te trata con desprecio, como criminal y te corretea la migra….
Para decirte que hasta un muro quieren construir en la frontera, como si nosotros a hueviarles algo fueramos! Si a lo que vamos es a poner el lomo! Y lo último : hasta una ley para convertirte en criminal quieren pasar… el proyecto propone que cualquiera que no tenga papeles, sea considerado un criminal : así sea la madre de cuatro hijos dejados en su país, el esposo que sustenta a su familia trabajando como burro, el hijo que estudia en una escuela norteamericana, la abuela que manda remesas a sus hijos y nietos, todos ellos, según la nueva ley, serían criminales. Nombré, Zope, no hay derecho…!
Yo ya me estaba poniendo bien sentimental, este bicho me estaba pegando bien duro en el alma…Y casi sin querer, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojitos de pacunes, y tambien de los míos…El cipitío se limpió las lágrimas y continuó diciendome:
-Yo pude ver la diferencia entre los hijos de latinos nacidos en Estados Unidos y los bichitos pobrecitos que se mueren de hambre y diarrea aquí. Jóvenes y niños latinos con el estilo de vida “gringo”. Ellos no tienen las mismos recuerdos que yo, no conocen el Valle, no han visto la pobreza, esa misma pobreza que condujo a sus padres a emigrar para brindarles una vida mejor. Sin embargo, sí tenemos algo en común, tenemos los mismos valores, especialmente el de la unidad familiar. Y aunque a veces se les traba la lengua para hablar español, o inglés, la lucha es la misma, el sentimiento es el mismo, con diferentes puntos de vista pero con la misma alma latina… eso nadie lo quita…
He visto la barrera del idioma en vivo; he visto a señoras gringas agarrar sus carteras con más fuerza cuando un latino pasa cerca; he visto las borracheras del fin de semana, tratando de ahogar las penas; he visto a los niños luchando por aprender inglés en la escuela, ya que en la casa sólo se habla español; he visto el miedo en los ojos del inmigrante cuando ven pasar a un policía; he visto la frustración de no poder salir del país, la frustración de extrañar y añorar a su familia y a su propio país… yo me pongo a pensar cómo hacen ellos para resistir tanto sin ver a sus seres queridos; pués, a mí, con sólo recordar la voz y los alaridos de mi mamá, se me quiebra la voz y no dejo de sentir deseos de llorar, y quería regresarme, entonces no me imagino cómo los que llevan años allá pueden resistirlo. Talvez porque amo mucho a mi mamá, la Siguanaba, y la combinación de sentimientos encontrados me hacía llorar…!
Y en un impulso de ternura, lo tomo en mis brazos, así, chiniado, y lo abrazo con todo el cariño que mi corazón puede expresar. Con este abrazo yo quería abrazar a todos mis hermanos de la diáspora que estan desperdigados alrededor del mundo y que partieron hace mucho tiempo, buscando un mañana mejor para ellos y para sus hijos, pero quienes, aún hoy, quince años después de que la guerra terminó, aún sufren y añoran la tierra que los vió nacer…
-Ya no llorés bicho, ya te va a pasar…
-Puta, Zope!, ya nos pusimos bien sentimentales va-á?
-Si mi barrigón, pero no le hace, ahí sacamos las tristezas y lo malo del alma…Pero decíme, y ya esta sería mi última pregunta, Qué pensas hacer para asegurarte de un mejor futuro aquí en el Salvador?
-Pues que más nos queda, sino seguir echando riata para cambiar toda esta injusticia? Trabajar, estudiar macizo y ser gente primero, como dice la canción del hermanazo Ruben Blades. Además, el gran filosofo francés, dijo que “la vida no es más que un chispazo entre dos tinieblas. El único sentido de la misma es lograr que ese chispazo se vuelva una llamarada que perdure en las retinas de las mujeres y los hombres de buena voluntad, cualquiera sea su ideología”. Fijate Zope que nuestro héroe y viejazo nacional ya se peló, pero la lucha sigue y hay que ser pacientes, porque con paciencia y salivita un elefante se pisó a una hormiguita!…. y le vamos a ir con todo al 2009, papá!
-Esuesverga mi panzón, esuesverga!!
Ya casi amanecía y nuestro amigo tenía que irse a refugiar a su cueva, allá en el volcán Sihuatepeque, y desde este balneario le esperaba una buena camellada. Así que nos despedimos con un gran abrazo, con la promesa de volvernos a ver en el 2009 y celebrar la victoria del pueblo…
-Tuanis pués mi Zope, pero te dejás caer verdad? Ahí te traés otra vez a esta cipota…Ah! y me llevo las cenizas del fogón…
-Vergón mi barrigón, andate por la sombra, ahí nos vidrios pués man!
-Ahi nos guishtes Zopito!
Rápidamente zampó las cenizas en las bolsas de su pachuco de manta y se fue en guinda. Yo me quedé con una mezcla de tristeza y de alegría, luego me dirigí a refugiarme en los brazos de mi chelita, para calmar es mezcla de sentimientos que se atropellaban en mi corazón…En esos momentos un Senzontle pasó volando por sobre mi cabeza, entonando esa suave y misteriosa música inolvidable….
Puta, bien sentimental eso, verdad?..Les gustó?
REYZOPE