La larga historia de derrotas de la izquierda ha producido una historia igualmente larga de emociones difíciles de gestionar. Sin embargo, los pensadores de izquierda a menudo han ignorado la experiencia emocional de la derrota política al servicio de un ideal poco realista del revolucionario desinteresado.
Pensar en las emociones de la derrota política puede ser perturbador y difícil, pero estas experiencias son innegablemente parte integrante de la vida contemporánea de la izquierda. Desde la derrota electoral de Bernie Sanders hasta el aplastamiento por parte del estado de la oposición al oleoducto pasando por las promesas incumplidas de cambio después de los levantamientos de George Floyd de junio de 2020, la historia reciente ha estado salpicada de momentos de gran agitación seguidos de la insoportable sensación de perder terreno.
En su nuevo libro, Burnout: The Emotional Experience of Political Defeat, Hannah Proctor traza una genealogía histórica de la derrota política explorando ocho emociones: melancolía, nostalgia, depresión, agotamiento, agotamiento, amargura, trauma y luto, fundamentales para comprender el paisaje contemporáneo de la izquierda.
Proctor argumenta que los sentimientos negativos son una parte ineludible del proceso de organización y nos ofrece varios métodos que los individuos y los colectivos de toda la izquierda han utilizado históricamente para trabajar con estas emociones.
Para Jacobin, Cal Turner y Sara Van Horn hablaron con Proctor sobre la importancia de abordar las emociones difíciles de trabajar para transformar la sociedad, cómo las ideas de autosacrificio a menudo chocan con la realidad vivida y lo que realmente significa la esperanza.
Sara Van Horn: ¿Por qué es importante prestar atención a los sentimientos negativos como la depresión, el agotamiento, la amargura y el duelo? ¿Qué se pierde cuando ignoramos esos sentimientos?
Hannah Proctor: Tanto en mis experiencias personales como en mi trabajo académico investigando historias revolucionarias, el coste psicológico de la lucha política surgió como un problema una y otra vez, aunque de diferentes maneras, en diferentes momentos históricos y en respuesta a diferentes experiencias de organización. Sin embargo, no había nada que tematizara o teorizara explícitamente esas experiencias, ni había muchos recursos disponibles para que las personas de la izquierda ayudaran a dar sentido a estas emociones a medida que surgían.
Al escribir el libro, pensé mucho en las consecuencias de los grandes movimientos históricos, pero también me interesó el agotamiento que proviene de la organización prolongada y de tratar de mantener el impulso a largo plazo, especialmente frente a las tensiones interpersonales. ¿Cómo pensamos sobre las tensiones interpersonales desde una perspectiva política?
Estoy interesada en la pregunta de si minimizar la importancia de estas experiencias, o tratarlas como problemas individuales en lugar de colectivos, en realidad podría exacerbarlas. Si minimizas tus propias experiencias emocionales, ¿qué implicaciones colectivas tiene eso? ¿Podría haber una manera de reconocer estos sentimientos, en lugar de fingir que puedes deshacerte de ellos? Ese fue mi punto de partida para el libro.
Cal Turner: ¿Qué experiencias personales dieron forma a tu deseo de escribir Burnout?
HP: Cuando empecé a escribir el libro, era muy alérgica a la idea de ser parte de él. Solo soy una académica aburrida, y estaba escribiendo sobre revolucionarios reales, así que me parecía casi ridículo incluirme en el libro. Pero cuanto más escribía, más perverso parecía escribir un libro sobre cómo “lo personal es político” sin hablar de mí misma.
Los movimientos estudiantiles de 2010 y 2011 en el Reino Unido realmente dieron forma a mi interés en este tema. Tuve la peculiar experiencia de incorporarme a ese movimiento, cuando ya estaba en receso. No experimenté sus momentos álgidos, solo las secuelas. Fue una experiencia bastante formativa para mí.
Otra experiencia importante fue estar involucrada en formas continuas de organización, no como parte de un gran movimiento, sino simplemente acudir a las reuniones semanales y tratar de hacer campaña por cambios locales. La sección media del libro trata sobre las formas continuas de lucha y el “trabajo de pala” día a día, un término que proviene de Ella Baker.
Termino el libro hablando de una experiencia que tuve aquí en Glasgow. En mayo de 2021, hubo una redada de inmigrantes en la calle Kenmure a la que resistió la gente de la comunidad local. Sucedió justo cuando la gente empezaba a salir de los confinamientos por COVID. Quería terminar el libro reflexionando sobre la poderosa experiencia emocional de estar en la calle con otras personas, especialmente significativa después de un período de aislamiento total.
Por supuesto, las luchas políticas no tratan solo de sentimientos, sino que ese tipo de experiencias positivas también son subjetivamente muy significativas: cambian a las personas. No quiero dar a entender que la gente solo está formada por lo horrible y deprimente que es todo: las experiencias de solidaridad y victoria también son muy importantes.
SVH: Escribes que “incluso los revolucionarios que menospreciaban las cuestiones y la teoría psicológicas a menudo se describen en la práctica rodeados de personas que se desmoronan, caen, se hunden en la depresión o buscan ayuda psicoterapéutica en respuesta a sus compromisos políticos”. ¿Podrías hablar de la imagen del revolucionario comprometido y de sus tensiones?
HP: Creo que el autosacrificio revolucionario y lo que Huey P. Newton llama “suicidio revolucionario” es una tradición extremadamente importante e inspiradora dentro de la lucha revolucionaria. Recientemente, tuvimos el ejemplo extremo de la autoinmolación de Aaron Bushnell: un caso de autosacrificio por una causa política que ciertamente no me gustaría caracterizar como patológico o como otra cosa que no sea un poderoso acto político.
Sin embargo, la mayoría de las personas involucradas en la lucha política no van a dar literalmente sus vidas a la causa de esa manera, y tendrán que seguir viviendo mientras luchan. En el libro, miro ejemplos históricos de personas que trataron de vivir con compromiso total, y lo que sucedió cuando no pudieron.
Hablo en la introducción sobre el Diario del Congo del Che Guevara, donde se ve esta contradicción con bastante claridad. Por un lado, Guevara dice que el militante ideal debería ser muy fuerte y disciplinado. Pero luego habla de su experiencia de estar realmente allí y encontrarlo muy difícil. Es crítico consigo mismo por tener arrebatos emocionales o querer apartarse del grupo para leer. No es tan fácil en la práctica ser el militante ideal que sacrifica sus intereses individuales por el bien del colectivo.
No tengo ningún problema con las declaraciones retóricas de compromiso político total; la pregunta que me interesa es cómo las cosas pueden desenvolverse en la práctica. En el capítulo sobre la amargura, hablo del Weather Underground en los Estados Unidos, cuyos grupos militantes muy pequeños adoptaron procesos de autocrítica entre ellos. Pasaban horas acusándose unos a otros por las formas en que se desviaban de ser los revolucionarios perfectos.
Según todos los informes, fue una experiencia horrible. No hizo que la gente fuera mejores revolucionarios; solo hizo que se sintieran mal. Había una sensación de pureza política absoluta, donde incluso pasar tiempo leyendo un poema hacía que otros se preguntaran: “¿Por qué te estás entregando a esa actividad burguesa cuando deberías estar repartiendo panfletos a los trabajadores?” Me interesan estos ejemplos en los que la retórica del compromiso absoluto y el autosacrificio entra en conflicto con la realidad de ser solo un ser humano.
CT:¿Por qué es importante historicizar y desnaturalizar las experiencias de agotamiento y “queme” político? ¿Qué ejemplos históricos de agotamiento y “queme” discutes en el libro?
HP: El agotamiento político es algo que la gente ha experimentado en muchos contextos diferentes sin llamarlo “quemarse”, porque ese término no existió hasta cierto momento en la historia, y la gente tenía diferentes formas de entender sus experiencias. Trazo la historia del término porque soy consciente de que se está usando de una manera particular en muchos libros de autoayuda ahora, y no quería usarlo sin pensar en los cambios de su significado.
Hoy en día, la nostalgia no es algo que te puedan diagnosticar, pero en el siglo XIX, era una condición patológica que tenía una definición médica. Después de la derrota de la Comuna de París, por ejemplo, los comuneros supervivientes enviados al exilio a Nueva Caledonia, en el Pacífico Sur, terminaron diagnosticándose a sí mismos con esta enfermedad llamada “nostalgia”.
Me interesaba el hecho de que estos radicales políticos se hubieran diagnosticado a sí mismos con algo que suena tan poco radical, porque el origen de la nostalgia es básicamente una nostalgia patológica. ¿Es un problema para los historiadores de la izquierda ser nostálgicos de las luchas pasadas? ¿La nostalgia, como algo que mira hacia atrás, siempre va a ser bastante conservadora?
SVH: ¿Podrías hablar sobre Terapia Roja y lo que has aprendido al estudiar ese grupo?
HP: Red Therapy (Terapia Roja) fue un grupo de personas que se conocieron a través de su participación en la organización. Eran comunistas y libertarios de izquierda en el Londres de la década de 1970. Muchos habían estado involucrados en los movimientos estudiantiles de finales de la década de 1960. Muchos de ellos vivían como okupas en el este y el sur de Londres, y estuvieron involucrados en las luchas por la vivienda, las luchas de los trabajadores y el movimiento de liberación de las mujeres. Muchos de ellos vivían colectivamente y criaban a los niños colectivamente.
Lo que me llamó la atención cuando leí el folleto de Red Therapy fue que no comenzaron el grupo debido a lo difícil que era existir bajo el capitalismo. Lo empezaron porque les resultaba muy difícil vivir de forma alternativa. Habían experimentado muchas tensiones entre ellos y estaban respondiendo a las dificultades de tratar de organizar la vida de una manera no normativa. Se basaron en una mezcla ecléctica de cosas: antipsiquiatría, freudo-marxismo, terapia de gritos primarios. Y hacían terapia entre ellos.
Este tipo de terapia no es una solución para crisis graves de salud mental, y no creo que Red Therapy tuviera la intención de que lo fuera. Pero lo que me pareció interesante, después de haber conocido o leído sobre bastantes de los ex miembros del grupo, es que muchos de ellos terminaron formándose para convertirse en psiquiatras o psicoterapeutas.
Obviamente, de alguna manera, es una historia de profesionalización y de convertirse en parte del sistema que una vez criticaste. Pero un miembro contó que desarrollo sesiones de terapia gratuitas durante el movimiento Occupy en Londres y, por lo tanto, había mantenido un interés en la relación entre las cuestiones psicológicas y la política. Me interesaba cómo habían continuado comprometiéndose políticamente a través de sus prácticas terapéuticas en lugar de que la terapia fuera vista como una retirada de la política (como algunos de sus camaradas afirmaron en ese momento).
SVH: ¿Cuál es el papel de la esperanza en la lucha política? ¿Puedes hablar sobre si la esperanza es una parte importante de tu proyecto y cómo?
HP: Mientras estudiaba la derrota de la huelga de los mineros en el Reino Unido en la década de 1980, leí algunos relatos de mujeres que participaron en el trabajo de solidaridad, como Women Against Pit Closures. Cuando los leí por primera vez, me centré en las devastadoras secuelas de la huelga, pero cuando estaba terminando mi libro, releí algunos de los mismos relatos y encontré verdaderas fuentes de esperanza en la forma en que la gente describía haber sido absolutamente transformada por sus experiencias de participación y compromiso político. Las cambió para siempre.
Es importante aferrarse a las experiencias positivas en las luchas políticas pasadas. Tienen sentido, y siguen viviendo. El problema es que a pesar de ello perdieron. ¿Qué haces con eso? No lo sé. Es difícil extraer lecciones de esperanza de ello porque por increíbles que fueran esos momentos de solidaridad y por muy significativos que fueran para la gente, si pierdes, pierdes, no puedes evitarlo.
Mike Davis dijo una vez: “Lucha con esperanza, lucha sin esperanza, pero lucha en cualquier caso”. Esto me llamó mucho la atención porque, en cierto modo, tal vez no necesites tener esperanza, pero eso no significa que te rindas. Es algo muy diferente a equiparar desesperanza y rendición. Lo que Davis está diciendo es: “Las cosas están muy, muy mal, y no deberíamos engañarnos, pero tienes que luchar de todos modos”.
Esta idea de que puedes seguir adelante y seguir luchando me pareció muy útil. Es fácil escribir un panfleto de izquierda alentador, y tal vez también sea estratégicamente útil hacerlo a veces, pero me pareció un poco falso dados mis temas.
Me llamó mucho la atención la conclusión del libro de Vincent Bevins If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution, que trata sobre los enormes movimientos de protesta de la década de 2010 en todo el mundo. Se pregunta por qué muchos de estos movimientos fracasaron. Habló con muchas personas involucradas en todos estos movimientos diferentes, y casi todos con los que habló dijeron lo subjetivamente transformadores que eran estos movimientos. La gente realmente cambió por sus experiencias colectivas eufóricas.
Pero al mismo tiempo, perdieron. Y perder en lugares como Egipto obviamente significó algo mucho más grave que la tristeza de la gente en el Reino Unido después de que Jeremy Corbyn perdiera las elecciones. Bevins dice que algunas personas llegaron a ver esos sentimientos como políticamente sin sentido en retrospectiva, ya que no estaban arraigados en ningún tipo de cambio material duradero, mientras que otras se aferraron a la memoria y a la sensación de que lo que habían sentido en las calles en el apogeo de una lucha proporcionaba una visión real de una sociedad diferente.
Bevins deja la cuestión abierta porque tampoco los activistas con los que habló tenían una respuesta definitiva. A diferencia de mi libro, el suyo no es un libro sobre sentimientos, pero sin embargo termina atrapado entre estas dos realidades: el hecho de la derrota y el recuerdo de ese sentimiento casi mágico. Ese es precisamente el tipo de tensión que me interesa.
Hannah Proctor
Hannah Proctor es investigadora de Wellcome Trust en la Universidad de Strathclyde en Glasgow, interesada en historias y teorías de la psiquiatría radical. Cal Turner es un escritor que vive en Filadelfia. Sara Van Horn es una escritora que vive en Serra Grande, Brasil.