Autor:

Por Florencia Copley
La memoria que resiste y nunca muere

Se cumple un nuevo aniversario del siniestro golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Pero esta vez son 30 años. Significativos 30 años en los que la Argentina sangró y murió en un pueblo perseguido, torturado y asesinado por una dictadura fascista; revivió con la democracia pero sufrió con la impunidad; se convirtió en un ejemplo neoliberal para el FMI; y cayó en la mayor pobreza de su historia, dentro de una crisis política, económica y social jamás imaginada antes de aquel fatídico 1976. Hoy intentamos recuperarnos en una América Latina que despierta, incorporándonos en un suelo que fue testigo de nuestro dolor y nos obliga a no olvidar.

Aquel 24 de marzo de 1976 en Argentina no fue un hecho aislado ni, por supuesto, casual. Todo era parte de un plan, un operativo destinado a callar el bramido de los pueblos alzados. Los años 60 y 70 fueron tiempos revolucionarios, tiempos de resistencias, guerrillas y sueños de libertad. Cuba se había escapado del dominio de los Estados Unidos y las nuevas administraciones de Washington no podían permitir que eso se repitiera en otra parte de América, donde hombres y mujeres se oponían al poderío del empresariado internacional y la explotación de las oligarquías nacionales.
La red de dictaduras en el Cono Sur consistió entonces en la ejecución del mismo plan de exterminio masivo. La periodista Stella Calloni da pruebas de esta articulación en su libro “Los años del lobo. Operación Cóndor”: “El general Alfredo Stroessner llevaba ya una década en el poder cuando los militares brasileños derrocaron al gobierno democrático y popular de Joao Goulart. La tradición de golpe tras golpe llevó a la dictadura de Hugo Banzer en 1971 en Bolivia. El golpe del general Augusto Pinochet, el 11 de septiembre de 1973 en Chile, terminó con el experimento socialista de un gobierno elegido democráticamente, derrocando al presidente Salvador Allende, que no se rindió y murió en la casa gubernamental destruida por los bombardeos. Ese mismo año, la prolongada democracia en Uruguay culminó cuando el presidente Juan María Bordaberry, aliado con los militares, cerró el Congreso y puso al país bajo dictadura. Tres años después, el 24 de marzo de 1976, una Junta militar, presidida por el general José Rafael Videla, interrumpió, una vez más en Argentina, un gobierno civil”(1).
Pero detrás de todas estas dictaduras la historia demostró la presencia de una mano negra que las articulaba. El gobierno de los Estados Unidos, con el FBI y la CIA fueron los artífices del llamado Plan u Operativo Cóndor, que bien supieron ejecutar los militares latinoamericanos y consistió en la internacionalización del horror, donde no existieron fronteras ni límites territoriales para el secuestro, la tortura, la muerte y la desaparición.
Matar las causas nobles
La Junta militar que tomó el mando aquel nefasto 24 de marzo en Argentina, en complicidad con sectores de poder nacionales e internacionales, llegó para diezmar a un pueblo esperanzado y desaparecer una generación entera de jóvenes soñadores que creyeron en la libertad.
El 30 de marzo del 76, el general Videla dio un discurso en el que vaticinó el horror: “Es seguramente para asegurar la debida protección de los derechos naturales del hombre que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad; no para conculcar la libertad sino para afirmarla; no para torcer la justicia, sino para imponerla. Sólo el Estado (…) habrá de monopolizar el uso de la fuerza (…). Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social; con ese objetivo combatiremos, sin tregua, a la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento”.
Y así lo hicieron, sin culpa ni piedad. 30 mil fueron los desaparecidos y muchas más las víctimas de aquel horror, del silencio, el miedo, el exilio y el dolor de perder a los seres queridos. Porque para los militares, “la delincuencia subversiva” fueron los obreros, los estudiantes secundarios y universitarios, los docentes, los periodistas y profesionales, los dirigentes sindicales, los artistas, los que participaban en agrupaciones y partidos políticos, los que no callaban, los que veían y escuchaban, los que se quedaban a pesar del miedo y la persecución (2).
Además, acompañando a la muerte llegó la venta del país y el endeudamiento ilegítimo, cuyas consecuencias (agravadas por los posteriores gobiernos, especialmente los del Dr. Carlos Menem) aún persisten. “Al mismo tiempo, se implementó un plan económico basado en el liberalismo monetario. Se puso fin al Estado intervencionista, a la protección del mercado interno y al subsidio a empresas. Se congelaron los sueldos y se dejó actuar al mercado libremente. Los resultados fueron la famosa ‘bicicleta financiera’, un gran endeudamiento externo, las industrias quebradas y sobre el fin de la dictadura una altísima inflación. El encargado de cumplir el plan económico de los militares fue José Alfredo Martínez de Hoz. Modelo económico neoliberal y Estado terrorista fueron partes inseparables del nuevo régimen dictatorial que subió al poder.” (3)
El 28 de abril de 1983, año en el que finalmente se realizarán las elecciones democráticas, la Junta militar emite a través de la cadena nacional de radio y televisión el “Documento final sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” que en una extensa y cínica explicación de los acontecimientos informa: “En consecuencia, debe quedar definitivamente claro que quienes figuran en nóminas de desaparecidos y que no se encuentran exiliados o en clandestinidad, a los efectos jurídicos y administrativos se consideran muertos, aún cuando no pueda precisarse hasta el momento la causa y oportunidad del eventual deceso, ni la ubicación de sus sepulturas” (4).
La resistencia
Los 30 años pasaron, como todo tiempo pasa, pero los surcos que quedaron fueron profundos. Las Madres fueron ejemplo de resistencia. Comenzaron a concentrarse a fines de abril de 1977 frente a la Casa de Gobierno en reclamo de la aparición de sus hijos secuestrados. Sin embargo, como la policía les prohibió reunirse y las forzó a circular, ellas iniciaron su marcha alrededor de la pirámide de la Plaza de Mayo.
Algunas de ellas también desaparecieron. Azucena Villaflor, iniciadora del movimiento Madres de Plaza de Mayo, fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977, dos días después que otras dos Madres desaparecieran en la Iglesia de la Santa Cruz, junto a otras personas. Estos secuestros fueron realizados por un comando de la Armada que integraba Alfredo Astiz (apodado “el ángel de la muerte”), quien se infiltró como Gustavo Niño entre las Madres haciéndose pasar por el hermano de un desaparecido.
28 años después de su desaparición, los restos de las Madres Azucena Villaflor, María Eugenia Ponce y Esther Ballestrino de Careaga enterrados como NN en el cementerio de General Lavalle fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).
Nora Cortiñas, representante de la agrupación Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora recuerda: “Azucena Villaflor, fue una de las primeras mujeres organizadoras de las Madres de Plaza de Mayo. Ella fue la que lanzó nuestra proclama inicial: ‘Todas por todas y todos son nuestros hijos’. ¿Qué queríamos decir con esto? Era una promesa implícita de las Madres, nuestra lucha no era individual, era colectiva. A lo largo de estos años, si no fuera por esta filosofía que planteó Azucena, hubiese sido muy difícil afrontar tantas adversidades. Varias madres murieron, otras debieron criar a sus nietos por la desaparición de los padres. A algunas compañeras les desaparecieron todos sus hijos, a otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque esos niños también fueron secuestrados junto con sus padres y mantenidos en cautiverio, hasta que los asesinos de sus familiares se los apropiaron y después los registraron con una identidad falsa. Sólo la fuerza que te da el conjunto permite seguir la búsqueda. Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos”.
Aquellas Madres que además perdieron a sus nietos iniciaron una búsqueda que hasta hoy no cesa. Se estima que unos 300 niños nacieron en los centros clandestinos de detención o fueron robados como “botín de guerra” e inscriptos como hijos propios por los represores o entregados de manera ilegal en adopción. Estas mujeres conformaron la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo y en su búsqueda incansable han encontrado a 82 nietos; el último fue Sebastián, hijo de Gaspar Onofre Casado y Adriana Leonor Tasca, identificado a comienzos de este año.
Muchas son las historias de la resistencia que se tejieron entre el año del golpe (incluso antes, cuando la persecución estaba en manos de la Triple A, Alianza Anticomunista Argentina) y estos tiempos de democracia donde la justicia no ha saldado la deuda con el pueblo argentino que no olvida ni perdona. En aquel tiempo las Madres y Abuelas, los organismos de derechos humanos, los artistas, intelectuales, escritores y periodistas que arriesgaron e incluso dieron su vida como el escritor Rodolfo Walsh con su carta abierta a la Junta militar defendiendo los más altos ideales, los desaparecidos que pese a la tortura no traicionaron, los familiares, amigos y víctimas de la represión y el exilio, todos ellos resistieron. Muchos aún hoy resisten y se evidencia en las agrupaciones de hijos de desaparecidos y la cantidad de organizaciones y movimientos que siguiendo el ejemplo de las Madres no dieron ni un paso atrás en sus reclamos por la memoria y la justicia.
La memoria colectiva
No todos tuvieron o tienen memoria. Algunos la tuvieron un tiempo y pronto se les olvidó (generalmente aplacada por otros intereses). Otros tienen memoria de a ratos; es sincera pero esporádica. Hay un sector, el que generalmente detenta el poder, que recurre a la memoria en los momentos en que eso es lo importante. Siempre están, y ellos son ejemplo de resistencia, los que nunca olvidan.
Esta conmemoración de los 30 años trajo mucha memoria. A todos. Algunos que nunca olvidan se ofendieron, porque la memoria era propia de ellos y ciertamente tenían más derecho a reclamarla. Otros decidieron compartirla con los que por fin recordaron. Este fue el extraño caso del gobierno del presidente Néstor Kirchner que se atrevió a descolgar el retrato de los dictadores, a proponer convertir en museo la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) que funcionó como uno de los principales centros de detención de la ciudad de Buenos Aires, a declarar nulas las leyes de impunidad (Obediencia Debida y Punto Final), a poner a una mujer al mando de las Fuerzas Armadas y, esta vez, a los 30 años del fatídico golpe de Estado, tuvo la iniciativa de nombrar el 24 de marzo “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia”, feriado nacional aprobado por el Congreso de la Nación bajo la Ley 26085.
¿Traerá esto al futuro más memoria o se convertirá en una fecha patria de la que mucha gente desconoce su origen? Pues está en nosotros seguir recordando. Porque la batalla no ha terminado. Porque la justicia no se ha pronunciado como el pueblo argentino espera y los represores están libres. Porque no todos los niños nacidos en cautiverio han aparecido. Porque el silencio fue cómplice entonces (no olvidemos aquella frase publicitaria que indicaba: “el silencio es salud”) y podrá ser cómplice mañana.
Hoy América Latina despierta en un tiempo nuevo. Soberanía, justicia y dignidad es la bandera de lucha contra un imperio que no cesa sus agresiones políticas y económicas. Podemos ser libres y ponernos de pie, y unidos escribir la historia de nuestros pueblos vencedores. Y debemos, por nuestros 30 mil muertos y desaparecidos y los 300 mil de todos los países latinoamericanos, no olvidar nunca más.
Notas:
1. Calloni, Stella, Los años del lobo. Operación Cóndor, Ediciones Continente, 1999.
2. El Informe de la CONADEP menciona la siguiente distribución de desaparecidos según profesión u ocupación: Obreros 30,0%. Estudiantes 21,0%. Empleados 17,8%. Profesionales 10,7%. Docentes 5,7%. Conscriptos y personal subalterno de las Fuerzas de Seguridad 2,5%. Amas de casa 3,8%. Autónomos y varios 5,0%. Periodistas 1,6%. Actores y artistas 1,3%. Religiosos 0,3%. (Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, CONADEP, Nunca Más, Eudeba, 1984.)
3. Copley, Florencia, “Cuando el terror es gobierno”, Diario NuestraAmerica.info, www.nuestraamerica.info, marzo de 2002.
4. “Documento final sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”, emitido a través de la cadena nacional de radio y televisión por la Junta Militar, el 28 de abril de 1983 a las 20 hs.

At demonstrations called by the ANSWER Coalition, more than 25,000 people marched through the streets of San Francisco, while another 20,000 took to the streets in Los Angeles. The two West Coast demonstrations were the largest of the over 500 actions in the United States that were scheduled as part of a global day of action marking the third anniversary of the war of aggression against Iraq. The ANSWER Coalition’s demonstrations, and the call to action issued by A.N.S.W.E.R. in early November, explicitly connected the Iraq war with the ongoing assault against the Palestinian people, the U.S. overthrow of the Haitian government, and the intensifying threats and intervention against Iran, Venezuela, Cuba, and the Philippines. The call to action also linked the antiwar movement to the struggle against racism and for workers’ rights at home, highlighting the government’s racist and criminal negligence of the people of New Orleans and the other areas ravaged by the hurricane.

At the Los Angeles demonstration, which began at 12 noon at Hollywood and Vine, speakers included Academy Award winner, Paul Haggis, Vietnam War Veteran Ron Kovic, and Golden Globe nominated actress Maria Bello.

In San Francisco, the 25,000 strong antiwar demonstrators showed their solidarity with hotel workers who have been working without a contract, by marching to the Hilton hotel, one of fourteen hotels being boycotted by the labor movement. A militant delegation of hotel workers were part of the demonstration and set up a rally at the hotel as the march passed by. The keynote speaker in San Francisco was Malik Rahim, a leader of Common Ground Relief in New Orleans. The march included a very multinational and diverse crowd, including strong contingents from the Palestinian community, the Filipino community, and a very large contingent from the American Indian Movement.

In Seattle, the ANSWER Coalition initiated a demonstration of 2,000 people. In Chicago, feeder marches took place around the city, including in total thousands of protesters. As we write, the Chicago’s activities have not yet completed. In New York City, several thousand demonstrators rallied at Times Square, in an action initiated by TONC, and marched to the U.N. In Fayetteville, North Carolina, home of Fort Bragg, 1,200 rallied. Hundreds of other antiwar actions have taken place across the U.S. today.

In New York City tomorrow, Sunday, March 19, there will be a Youth & Student March and Speakout taking place in the Bronx. Assemble at 1pm at Grand Concourse and Tremont [take the D train]. At 2pm, the march will proceed up Grand Concourse to the Recruitment Center at Fordham & Grand Concourse. In front of the recruitment center, there will be a youth & student speakout, as well as with spoken word & hip hop performances.

Throughout the next day, the A.N.S.W.E.R. Coalition website, http://www.answercoalition.org/, will report on a large number of the other demonstrations that took place in the United States and around the world.

Roque Dalton

ROQUE ANTONIO Dalton García nació en la casa de Raúl Méndez, situada en el barrio capitalino de San José, en los primeros minutos del martes 14 de mayo de 1935. Fue “hijo natural” del estadounidense Winall Agustín Dalton y de la enfermera salvadoreña María García Medrano.
Vivió sus primeros años en la casa materna, la ahora desaparecida Tienda “La Royal”, situada en la esquina de la 2a. avenida norte y la calle “5 de noviembre”, en la ciudad de San Salvador. Allí, un primo de su madre, Santiago Díaz Medrano, le enseñó los rudimentos de la escritura y la lectura.
Gracias al apoyo financiero de su padre y a los esfuerzos de su progenitora, realizó sus estudios en los colegios Santa Teresita del Niño Jesús (fundado el 2 de mayo de 1920, era dirigido por las hermanas españolas María y Mercedes Gonzalbo), Bautista y Externado de San José, institución educativa jesuita a la que ingresó en 1946 y de la que se graduó como bachiller en Ciencias y Letras en 1952.
Como complemento a su formación educativa reglamentaria, recibió clases de inglés con Lillian, la abuela de David Escobar Galindo, quien para esos momentos residía al final del pasaje Rovira, en las cercanías de la tienda-residencia de Dalton y su madre. Separados por ocho años de edad, ambos futuros poetas entablaron conversación hacia 1952.
Cursó estudios de Jurisprudencia, Ciencias Sociales y Etnología en la Universidad Católica de Chile (1953) y en las estatales de El Salvador (1954-1959) y México (1961).

En mayo de 1954 ingresó a la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), creada en el Alma Mater salvadoreña.
Al año siguiente, fue participante activo de las tertulias celebradas en “El rancho del artista” abierto en San Salvador, el sábado 9 de julio de 1955, por la escritora hondureña Clementina Suárez y fungió en la directiva provisional del Círculo deportivo Universitario.
Fue fundador del Círculo Literario Universitario en 1956, año en que también dio impulso al surgimiento del Teatro Universitario con el que participó en la puesta en escena de La alondra, pieza de Jean Anouillh basada en la vida de Juana de Arco, fungió como secretario de la primera comisión del Congreso Estudiantil Universitario, desarrollado en junio e inició sus labores como redactor para Teleperiódico primer noticiario televisivo de El Salvador y su anexo, el Teleperiódico impreso, dirigidos ambos por su amigo Álvaro Menéndez Leal.
En 1957 viajó a Moscú, como uno de los representantes salvadoreños ante el VI Festival de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad, organizado por la Federación Mundial de la Juventud Democrática (FMJD) y la Unión Internacional de Estudiantes (UIE). Su regreso al país fue difícil, pues debido al creciente anticomunismo internacional fue detenido o interrogado en Lisboa, Barcelona, Caracas, Panamá y otras ciudades, incluida San Salvador.
En ese mismo año, se adscribe a la asociación juvenil “5 de noviembre” y, gracias a su amigo guatemalteco Otto René Castillo, se afilia al Partido Comunista Salvadoreño (PCS), en el cual milita durante una década.
Se desempeñó como codirector de Ciencias Jurídicas y Sociales (1959), la revista estudiantil de la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador. Ese mismo año, viajó a Santiago, capital de Chile, para ejercer funciones periodísticas durante la reunión anual de la Organización de Estados Centroamericanos (OEA).
Ganador del Premio Centroamericano de Poesía del Torneo Anual Cultural patrocinado por la Asociación de Estudiantes de Derecho de la Universidad de El Salvador (1956, 1958 con su largo poema El nuevo amor de siempre, 1959 y 1964 con El hijo pródigo y otros poemas del retorno), obtuvo el segundo lugar en los Juegos Florales Agostinos de la ciudad de San Salvador (1958) con su compilación Doce poemas, que presentó amparado bajo el pseudónimo “El que anuncia”.
En 1958, la radio YSKL dio a conocer el programa noticioso y crítico Mediodía, dirigido por el doctor Oswaldo Escobar Velado y el cual contaba con reporteros como Dalton y los también escritores José Roberto Cea y Jorge Campos. Durante las transmisiones sabatinas, ese espacio radiofónico difundía el suplemento cultural Toro de espuma: antología de la palabra. Por el nivel de sus críticas, el espacio informativo y su complemento cultural fueron censurados pocos meses más tarde por el régimen del teniente coronel José María Lemus. Sus conductores fueron salvados de ser capturados por la policía gracias a una amplia manifestación popular, convocada por los propios locutores durante la última emisión del programa.
En ese mismo año, formó parte de la representación de los estudiantes universitarios en el Seminario Nacional de Educación Moral, promovido por el Ministerio de Cultura y en el que los jóvenes escritores y futuros profesionales asentaron, entre las conclusiones del encuentro, que una de las causas de la inmoralidad nacional era la pobreza de las mayorías populares.
En agosto de 1959, viajó a la capital chilena, en compañía del también escritor Álvaro Menén Desleal, con el propósito de dar cobertura periodística a la V Reunión de Cancilleres de América.
Junto con el poeta Roberto Armijo, participaron en un homenaje poético al X aniversario de fundación de la Facultad de Humanidades de la Universidad de El Salvador, acto desarrollado el sábado 31 de octubre de 1959, a partir de las 20:00 horas, en el Paraninfo del Alma Mater. Con Armijo, a fines de marzo de 1960 viajó a Guatemala, para atender una invitación de los estudiantes de Derecho de la Universidad de San Carlos (USAC). Por razones políticas, los dos jóvenes intelectuales salvadoreños fueron capturados al salir del avión en el Aeropuerto “La aurora”, pero fueron liberados y devueltos a El Salvador a los pocos días.
Acusado por el régimen de José María Lemus de ser uno de los dirigentes de los desórdenes callejeros universitarios del lunes 13 de diciembre de 1959, fue capturado en la noche siguiente y puesto a las órdenes del Juzgado Quinto de lo Penal. Por falta de pruebas contundentes que justificaran para su detención, fue liberado, bajo fianza, a las 12:30 horas del viernes 8 de enero de 1960.
Al salir de la cárcel, inició una cruzada dentro de la Asociación de Estudiantes de Derecho (AED) de la Universidad de El Salvador, con el fin de dar asistencia jurídica gratuita a más de un centenar de reos sin condena y sin recursos económicos, recluidos en la Penitenciaría Central, en San Salvador. Además, participó como miembro de la acusación en el sonado juicio seguido contra el comandante policial Adán Torres Valencia y José Urías Orantes, acusados de asesinatos y torturas en contra de varias personas, cargos por los que fueron condenados en julio de 1960.
Por sus ideas políticas en contra del sistema imperante, fue encarcelado de nuevo el jueves 25 de agosto de 1960, cuando fue interceptado en las inmediaciones del capitalino Parque Infantil de Diversiones. Desaparecido por varias semanas, se rumoró que había sido conducido por elementos de la Policía Nacional hacia la ciudad de Santa Ana y que su cadáver, con las orejas cercenadas, había sido encontrado en un barranco en la carretera que une a esa localidad occidental con Sonsonate. Tras incertidumbres, negaciones y acusaciones entre la Policía Nacional, los universitarios y la madre de Dalton, el viernes 14 de octubre apareció una publicación periodística, en la que se indicó que Dalton fue capturado el sábado 10 de octubre, en la hacienda San Antonio (Rosario de la Paz), en compañía de su esposa, cuatro guardaespaldas, granadas de mano, dinamita y “literatura comunista”, entre la que sobresalía el poemario Songoro cosongo, del cubano Nicolás Guillén.
Amenazado de muerte por sus captores, fue incomunicado en las bartolinas del cuartel central de la Policía Nacional (donde no fue registrado su ingreso como reo) y en el fatídico “callejón número nueve” de la Penitenciaría Central (San Salvador, hoy Fondo Social para la Vivienda).
Fue liberado junto con otros reos políticos tras el derrocamiento de Lemus, en la mañana del miércoles 26 de octubre de 1960. Fue recibido y vitoreado en las afueras del reclusorio por una multitud compuesta por veinticinco mil personas. Poco después, rindió su declaración como ofendido en contra de sus captores, en los tribunales de la capital salvadoreña.
Su testimonio de esas semanas de inhumana detención fue narrado por él mismo en tres artículos, aparecidos en la sección editorial de El Diario de Hoy, en diciembre de ese mismo año. Gracias a su denuncia y a otras muchas, el “callejón número nueve” fue demolido entre febrero y marzo de 1961.

En una ceremonia desarrollada en Casa Presidencial (barrio San Jacinto), a partir de las 11:00 horas del sábado 5 de noviembre de 1960, la golpista Junta de Gobierno entregó a la Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS) las fichas de cada uno de los estudiantes detenidos, entre las que se encontraba la de Dalton, cuyas fotos fueron incluidas en la edición mexicana de Taberna y otros lugares (edición definitiva, México D. F., 1988, con un poema agregado de cuatro partes y palabras prologales de Eraclio Zepeda).
Tras el golpe realizado por el Directorio Cívico-Militar contra la Junta de Gobierno (enero de 1961), la inseguridad e inestabilidad social reinantes en el país lo condujeron fuera de las fronteras nacionales. Vivió y trabajó en Guatemala, México y La Habana, ciudad esta en la que laboró como comentarista para Radio Habana y la agencia noticiosa Prensa Latina. Además, frecuentó los locales de Casa de las Américas y la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC).
Durante sus estancias en Cuba, fue admirado y reconocido por sus amistades entrañables, sus dotes poéticas y sus particulares características para aprender técnicas militares, jugar balompié, bailar mambos, reír a carcajadas y beber largos tragos.
En la isla caribeña, entró en contacto con su hermana Margarita Dalton (nacida en México, en 1943), por entonces estudiante de Antropología en la universidad local y quien ganaría un concurso de novela juvenil en su ciudad natal (1967), con su Larga Sinfonía en D y había una vez, un homenaje a la droga hippie LSD.
Durante esa primera estancia cubana, su poemario El turno del ofendido fue galardonado con mención honorífica en el certamen continental Casa de las Américas (La Habana, 1962). En El Salvador, su cuento escénico El juicio del día fue divulgado por la revista Vida universitaria (San Salvador, nos. 6-7, 1962).
Pese a las veladas y explícitas amenazas a muerte vertidas en su contra, retornó a El Salvador, en cuya capital vivió en la clandestinidad desde los meses finales de 1963. Por un error suyo, en septiembre de 1964 fue capturado y recluido en el penal de Cojutepeque, del que se fugó tras el derrumbe de su celda, producto del sismo del 3 de mayo de 1965.
Vuelto a La Habana, se integró en el consejo de colaboradores de la revista Casa, en donde interactúa con destacadas personalidades intelectuales del mundo.
En 1966 se trasladó a Praga (Checoslovaquia), se estableció en la calle Thakurova e inició sus funciones en el comité de redacción de la revista internacional Problemas de la paz y el socialismo. Allí, redactó un complejo trabajo poético experimental, basado en los “poemas-problemas” y en sus constantes visitas a la taberna U’Fleku. Amparado con el seudónimo “Farabundo”, presentó el manuscrito de este poemario al certamen literario continental y anual de Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1969) en el que Taberna y otros lugares obtuvo el primer premio.
En Praga también sostuvo conversaciones con el obrero Miguel Mármol, salvado del paredón de fusilamiento durante los sucesos de 1932 en El Salvador. Fruto de esas conversaciones y de la imaginación daltoniana surgió el libro testimonial Miguel Mármol (San José, Costa Rica, 1972. Existe una traducción al inglés realizada por Kathleen Ross y Richard Schaaf, con prólogos de Manlio Argueta y Margaret Randall, 1986). La información de esa obra ha sido considerada canónica hasta la fecha, a pesar de que el propio Mármol intentó matizarla mediante la redacción de sus propias memorias, que quedaron manuscritas e inconclusas al momento de su muerte, ocurrida en la capital salvadoreña, en 1993.
Luego de tres años de haber salido de El Salvador, el poeta se reunió con su esposa Aída y sus tres hijos Roque Antonio, Juan José y Jorge Vladimiro en la capital checoslovaca, en 1967. En julio y agosto de este mismo año, asistió como uno de los delegados salvadoreños a la reunión de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), desarrollada en la capital cubana.
Radicado de nuevo en la isla caribeña, Dalton efectuó otros viajes periodísticos o políticos a Sur América, Europa, Rusia y a las Repúblicas Democráticas de Corea y Vietnam. Este último estado del sureste asiático fue reconocido oficialmente por El Salvador, en enero de 1960.
Tras renunciar a sus labores en el Comité de Colaboración de Casa de las Américas (La Habana, 20 de julio de 1970), Dalton se dedica a recibir intenso entrenamiento militar, motivado por su deseo de ingresar a los movimientos guerrilleros centro y latinoamericanos.
En 1973, viaja de nuevo a Santiago, la capital chilena, por invitación del gobierno socialista de Salvador Allende.
A finales de diciembre de ese mismo año regresa a El Salvador con su rostro retocado por la cirugía plástica y con una nueva identidad, bajo el alias de “Julio Delfos Marín” para integrarse a las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organización clandestina que posteriormente lo captura (13 de abril de 1975), lo enjuicia (a partir del 14 de abril de 1975, proceso en el que cuenta con la defensa del poeta Eduardo Sancho, después conocido con el sobrenombre de “comandante Fermán Cienfuegos”) y lo ejecuta a tiros, en atención a las órdenes vertidas por los dirigentes Domingo Mira (“Sebastián Urquilla”) y Joaquín Villalobos.
Aunque los datos existentes son aún confusos y obran en poder exclusivo de los participantes de ese hecho sangriento, la información disponible permite establecer que Dalton murió en una casa del barrio Santa Anita y que después fue trasladado a las cercanías volcánicas de Quezaltepeque, el 10 de mayo de 1975. En esa zona rural, su cuerpo fue abandonado, devorado por animales, semienterrado, descubierto por autoridades y perdido para siempre en una barranca, según lo estableció, en 1993, un informe de la Misión de Observadores de las Naciones Unidas para El Salvador (ONUSAL).
Las acusaciones vertidas en su contra para justificar su asesinato desataron condenas de sectores políticos e intelectuales del planeta entero. Entre ellas se destacan las voces del novelista y cuentista argentino Julio Cortázar y del escritor uruguayo Mario Benedetti, quien años más tarde preparó la primera antología poética de Dalton conocida a nivel internacional, publicada en La Habana (1980), San Salvador (1981) y Madrid (2000).
Los trabajos literarios y doctrinarios de Dalton aparecieron en múltiples publicaciones periódicas de diversos países (especialmente, El Salvador, Cuba y México), entre las que cabe mencionarse: Hoja, La jodarria, Opinión estudiantil (órgano universitario salvadoreño del que fue corredactor en 38 números de su decimocuarta época, entre junio de 1955 y julio de 1956), La universidad, Gallo gris, Tribuna libre, El independiente (del cual fue redactor), Letras de Cuzcatlán, Abril y Mayo (revista del Partido Revolucionario Abril y Mayo PRAM creado el 20 de diciembre de 1959 y declarado ilegal por el Consejo Central de Elecciones, el 14 de julio de 1960), Diario Latino, La Prensa Gráfica, El Diario de Hoy, Vida universitaria, Marcha, Tláloc, La pájara pinta, La gaceta de Cuba, El caimán barbudo y más.
Otras obras suyas son Dos puños por la tierra (poesía, San Salvador, 1955, en coautoría con el poeta y revolucionario guatemalteco Otto René Castillo), Mía junto a los pájaros (San Salvador, 1958), La ventana en el rostro (poesía, México, 1961, con prólogo de Mauricio de la Selva), El mar (poesía, La Habana, 1962, en edición de diez páginas patrocinada por la librería “La Tertulia”, propiedad de Fayad Jamís), El Salvador (monografía, La Habana, 1963), Los testimonios (poesía, La Habana, UNEAC, 1963, 75 págs.), César Vallejo (ensayo, La Habana, 1963, 50 págs.), El otro mundo (1963), Poemas (San Salvador, 1967), El intelectual y la sociedad (conversaciones con escritores, México D. F., 1969. Existe una traducción al italiano, realizada ese mismo año), Los pequeños infiernos (poesía, Barcelona, 1970, con palabras de José Agustín Goytisolo), ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha. (La Habana, 1970), Las historias prohibidas del Pulgarcito (prosas y poemas, México D. F., 1974), Pobrecito poeta que era yo (novela, titulada alguna vez como Los poetas, San José, Costa Rica, 1976. Hay traducción al alemán Armer kliener Dichter, der Ich war, realizada por Silvia Pappe, y publicada en Basel, Rotpunkt Verlag, 1986), Caminando y cantando (pieza dramática, San Salvador, revista Abra, 1976), Poemas clandestinos (San Salvador, 1980), Los helicópteros (pieza dramática, escrita en colaboración con “Peperuiz”, pseudónimo del escritor y abogado Dr. José Napoleón Rodríguez Ruiz, San Salvador, 1980), Las enseñanzas de Viet-Nam (apuntes, California, 1981), Un libro rojo para Lenín (poesía, Managua, 1986) y Un libro levemente odioso (poesía, México D. F., 1988).
Los poemas de Dalton han sido recogidos en decenas de antologías, publicadas en ediciones bilingües en Europa, Estados Unidos Centro y Sur América. Tres de las más recientes y reveladoras son En la humedad del secreto (recopilación de poemas dispersos y antología crítica, preparada por Rafael Lara Martínez, San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 1994, con reimpresión en mayo de 1995), Small hours of the night (Willimantic, Cubstone Press, 1996, edición de Hardie Saint Martín que recibió un premio estadounidense a la mejor traducción al inglés en 1997, gracias a las versiones hechas por Jonathan Cohen, James Graham, Paul Pines y otros), Antología mínima (selección de Luis Melgar Brizuela, San José, Costa Rica, EDUCA, 1998) y La ternura no basta (con prólogo de Víctor Casaus, La Habana-Sevilla, Fondo Editorial Casa de las Américas-Área de Cultura de la Diputación de Sevilla, 1999, 478 págs.).
Dos años antes de su muerte, Dalton presentaba entre sus obras inéditas títulos tales como El otro infierno (poemas, 1961), Profesión de sed (artículos), Imperialismo y revolución en Centro América (ensayo), Poemas del viajero solo y Dalton y Cía. (teatro). A esos trabajos hay que agregar varios poemas, publicados en las páginas de El Diario de Hoy durante los años 50, los cuales fueron rescatados entre los años 2000 y 2001 por el investigador salvadoreño Carlos Cañas-Dinarte. Esos textos poéticos compilados verán la luz editorial como parte de la segunda edición, corregida y aumentada, de la antología daltoniana preparada por Lara Martínez, actualmente en preparación en los talleres tipográficos de la Dirección de Publicaciones e Impresos de CONCULTURA.
Su vida, obra y voz han sido objeto de grabaciones y documentales fílmicos y televisivos realizados en La Habana (1969), México (1981) y San Salvador, además de mesas redondas, congresos literarios, reseñas y comentarios en publicaciones periódicas, tesis de licenciatura, maestría y doctorado en distintos puntos del planeta.
Entre esos homenajes tributados destaca la publicación del grueso volumen Recopilación de textos sobre Roque Dalton (La Habana, Casa de las Américas, serie Valoración Múltiple, 1986), en el que diversas personas e intelectuales del mundo entero aportaron rasgos biográficos y anecdóticos del escritor y revolucionario salvadoreño, quien a lo largo de su vida fue amigo de políticos e intelectuales como Fidel Castro, Carlos Fonseca Amador, Miguel Ángel Asturias, León Felipe, Nazim Hikmet, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Silvio Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Miguel Barnet, Heberto Padilla, Elena Poniatowska, Fayad Jamís, Carlos Jurado, Claribel Alegría, Jorge Arias Gómez, Eraclio Zepeda, Manuel Galich, Juan Larco, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Pablo Armando Fernández, René Depestre, Eliseo Diego, Félix Rodríguez, Eduardo Galeano, Lisandro Chávez Alfaro, Regis Debray y su esposa Elizabeth Burgos, Vicente Rojo, Carlos Monsiváis, Poli Délano, etc.
Pese a los esfuerzos editoriales ya mencionados, aún está pendiente de escritura una biografía completa del poeta y revolucionario, por lo que cuatro acercamientos a la misma los constituyen Vida y obra de Roque Dalton García (tesis para optar al grado de licenciada en Letras, escrita por Patricia Comandari de Hasbún, San Salvador, Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, 1986), En memoria de Roque Dalton (escrito testimonial del historiador y abogado Dr. Jorge Arias Gómez, San Salvador, 1999), Roque Dalton: Una biografía poética (trabajo inédito del investigador salvadoreño Luis Alvarenga que, en diciembre de 2000, mereció el premio único de ensayo en los Juegos Florales de Panchimalco) y Un disparo… a la izquierda del corazón (biografía daltoniana escrita por el pintor e investigador salvadoreño Armando Solís, en prensa).
Por gestiones de su viuda Aída y dos de sus hijos el periodista Juan José y el cineasta Jorge, pues Roque Antonio murió en combate, en 1981, integrado a la naciente guerrilla salvadoreña del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), en mayo de 1998 la Alcaldía Municipal de San Salvador les extendió un documento en que se dejó establecida la condición legal de la defunción del escritor.
Pocos días después, en la sesión del día jueves 21 de ese mismo mes y año, la Asamblea Legislativa les entregó a Juan José y a Jorge el diploma que oficializa la declaratoria de “Poeta meritísimo de la república”, conferida a Roque Dalton gracias al decreto 186, fechado el 11 de diciembre de 1997.
En los meses finales de 1999, el archivo que contiene poemas manuscritos, papeles inéditos, cartas y fotografías del poeta fue devuelto a El Salvador desde sus sedes originales en las ciudades de La Habana y México, con el fin de que se constituya en el acervo documental de la proyectada Fundación “Roque Dalton”.
Una medalla cultural anual (México D. F.), la pinacoteca de la Universidad de El Salvador iniciativa del pintor salvadoreño Armando Solís, el Teatro Municipal de Cámara (barrio San Miguelito, San Salvador) y un centro escolar de Aguilares son algunas de las preseas y edificaciones que, a partir de la última década del siglo XX, fueron bautizadas con su nombre.