In 1969, the San Francisco International Film Festival invited a little-known Greek director named Costa-Gavras to show his movie, “Z.” A work commitment prevented him from attending and seeing for himself the enthusiastic response to “Z,” which helped launch his now-classic political thriller in the United States.
As a belated show of gratitude, Costa-Gavras lent his considerable charm to the festival’s opening night Thursday featuring his latest work, “The Ax.” He brought along Michele Ray-Gavras, whom he introduced to the Castro Theatre audience as “my producer and also my wife, or my wife and also my producer.’’ The two smiled their way through a long evening that started with a cocktail reception at the theater and ended with a kind of block party spilling over every level of Ghirardelli Square.
Married 38 years, they’re one of those glamorous international couples who can schmooze in several languages. Costa-Gavras — his first name is Constantin, but he never uses it — wore a black sweater under a black suit. His lovely wife, who modeled for Chanel when Coco was still alive, also had on a black suit. With the flair French women seem to be born with, she draped a long red scarf over the jacket, and it miraculously stayed in place the entire night.
Costa-Gavras might have wound up in Hollywood instead of Paris if the American government hadn’t turned down his request for a visa when he was 18 and desperate to leave Greece. His father’s suspected Communist activity had made it impossible for him to get into a good university in his native country.
“I think all the time about what my life would have been like if I’d gone to America,” he told me. “Very probably I would not have been able to make the kind of movies I have made.’’ Costa-Gavras has taken on politically weighted subjects, in films like “Z,” “State of Siege,” “The Music Box” and “Betrayed,” the last two written by Joe Eszterhas.
“I traveled through deepest America with Joe, places like Nebraska and Montana where I never would have gone on my own,” Costa-Gavras said. He invited Eszterhas, who is living in the Bay Area while recovering from cancer, to the festival opening. “He’s much better, but couldn’t make it tonight,” he said of his friend.
Although “The Ax” is described as a comedy, it hardly shies away from disturbing contemporary events, in this case downsizing and the outsourcing of jobs, resulting in high unemployment in France. Desperate to find work after being laid off, the lead character methodically murders all his competitors for a management position in the paper industry.
“The Ax” is based on an American novel by Donald E. Westlake. “I wanted to make it as soon as I read it,” Costa-Gavras said, “but Paramount had the rights. My wife told me, ‘Don’t worry. Hollywood will never make the movie,’ and she was right.’’ Ray-Gavras became a producer after the birth of their two children made it difficult for her to continue as a globetrotting journalist. While covering the Vietnam War, she was captured by the Viet Cong, an experience her husband drew on making “Mad City,” in which a TV reporter played by Dustin Hoffman is taken captive during a hostage crisis.
Although she’s worked with numerous directors besides her husband, there’s a special bond when they do a movie together. I asked her how they met.
“We had a mutual friend, and in 1963, he told me, ‘I know someone who’s right for you.’ But when I met Costas, I thought, ‘This is a guy for two weeks, not a lifetime.’ Now we’ve been together more than 40 years. Our marriage has been up and down, up and down, just like your hills
Autor:
San Romero de la America
“El Papa Juan Pablo Segundo Murió” read the banner shown on the TV set in the El Salvador bar I was sitting in April 2. The pope’s death had been rumored all week. One taxi driver told me the pope was dead, though the next one informed me he was not. A cheer went up from the crowd in the bar. I was confused. Were these Salvadorans – who loved and ignored the pope at the same time – cheering for his death? No. The futbol game was playing on the other television set and Mexico had scored a point.
I came to El Salvador to attend a week of theological reflection to commemorate the 25th anniversary of the assassination of Archbishop Oscar Arnulfo Romero. It was held at the Jesuit Central American University (UCA) in San Salvador, where eight Jesuit priests and two co-workers were brutally murdered by a Salvadoran army hit squad in November 1989. The dissonance is everywhere. While John Paul II was a consistent and clear advocate of the Catholic Church’s social teaching, his experience in Poland made him – especially in the early days of his papacy – harshly anti-communist. In an unfortunate confluence of events, when Romero brought photos of his murdered priests to John Paul II, the pope could only view them through the lens of Marxism. In his papacy he proceeded to dismantle and discredit liberation theology as a dangerous Marxist perversion of Catholic teaching – a disservice to the passionate way the poor responded to this reading of scripture. Now John Paul II is dead. For all its pomp, his was an essentially quiet death, completing one of the longest papacies the church has ever known. Yet Monseñor Romero, who served as El Salvador’s archbishop for only three years and who was assassinated while saying Mass, is alive everywhere around me. His face is on murals all over the city. The poorest people, many illiterate, can quote Romero verbatim from having memorized his weekly radio addresses. They teach their children what he said.
I visited the small apartment where Romero lived at the Hospital of Divine Providence. He refused to live in the archbishop’s mansion and moved into a suite of three rooms near the hospital chapel. The living area contains Romero’s personal possessions – his books, driver’s license, car keys, daily calendar, typewriter, a radio with his name written on masking tape, his bishop’s crook carved from a tree branch with a cross on top and images from El Salvador, and photos, photos, photos. In a glass case are his cassock and the clothes he was wearing when he was shot. The white shirt is covered in a rusty brown blood. There is a ripped hole where the high-velocity expanding bullet did its death work.
In the same case hangs the white habit of the nun who knelt next to him at the edge of the altar where he’d fallen. The hem of her dress is rimmed in blood. I thought of the women who gathered at the cross, and I wept. The tears weren’t so much for Romero’s death. He knew what was coming, saying “I forgive those who will kill me.” He accepted the prophet’s road and ran the risks that his ministry required. I wept more for the grief of the people who had lost their shepherd, for how frightened they were. I could feel the shock of it in my bones, as if the wrenching suffering of the poor in El Salvador is still palpably present in the cloth.
From afar, it’s hard to understand the quality of love that Salvadorans have for their pastor. On March 30, 1980, when they buried Romero at the cathedral, thousands of people filled the streets around the church. Those who were there remember a poor woman from the countryside carrying her baby, who found herself next to Romero’s coffin. As her roughened hands caressed the wood, she kept repeating, “Mi amor, why did you leave us here? You are the one who truly loved us.”
But Romero did not leave his people. He said, “If they kill me, I shall rise again in the Salvadoran people,” and it’s true. The Sunday after Easter I went to Mass at the Parroquia Madre de los Pobres – a base Christian community on the outskirts of San Salvador that was targeted by the army and death squads during the war. The gospel reading (John 20:19-31) was about Thomas’ attempt to understand the resurrection of Jesus. Father Daniel Sanchez talked about the death of the pope, the commemoration of Monseñor Romero, and what resurrection means – then he invited dialogue.
A teenaged young man came forward to the microphone. “It’s true,” he said, “that as young people we never knew Monseñor Romero, and yet he is alive in us. He teaches us how to follow Jesus. He helps us as we do our work. We feel very close with him. And this feeling helps us understand the resurrection of Jesus, because some of the disciples, like Thomas, also didn’t know if Jesus had really been resurrected, if he was really alive. But then they saw him among the people. They saw how he continued to teach them and then they knew he wasn’t dead. They knew he had been raised up.”
The “father” of liberation theology, Gustavo Guttierez, who spoke at the theological conference at the UCA, boiled liberation theology down to this: “Liberation theology and everything surrounding it is simply a response to this question – how can we tell the poor that God loves them?” Archbishop Romero wrestled with how to answer this question with integrity. He paid for his answer with his life.
This is the question every Christian must wrestle with. El Salvador is economically hemorrhaging from the pressure of unjust trade policies. In the United States, the Bush administration speaks openly about drafting a “Salvador Option” for dealing with the chaos in Iraq and has recruited the same political operatives for Iraq as were used in El Salvador in the 1970s and 1980s. The original “Salvador Option” supported by the United States led to the killing of 75,000 Salvadorans, several U.S. Catholic missionaries, dozens of priests, and one archbishop – and one of the largest popular church-based resistance movements in recent U.S. history.
How can we tell the poor of El Salvador, the United States, and most parts of the world that God loves them? Take action against trade policies that kill them. Confront systems that don’t measure all decisions by how they affect the lives of the poor. And allow San Romero de la America – as he has been named by Brazilian bishop Pedro Casaldáliga – to teach us about resurrection.
Rose Marie Berger is an associate editor at Sojourners.
Jesus and Caesar
Jesus and Caesar
Reflection on Matthew 22:15-22*
In this classical text, Jesus faces a clear political situation. His adversaries show him a coin with Caesar face and demand a definition. His answer was crucial because it will express his ideological orientation of support or rejection of the Roman Empire.
It is a text that has been widely used by the powerful to justify a religion that promotes the oppression and a church always supporting the upper sectors of society, until it discovers that Jesus message was different. It is not easy to practice a liberating reading of the Gospel because for centuries the essence of Jesus revolutionary thinking has been obliterated.
But another type of reading is possible. We must learn to read the Gospel with the eyes of our heart, to understand this text as a clear refusal to Roman rule, as a denunciation against the empire and as a bold affirmation of the hope of the people vis a vis the Cesar of the war.
At that time Emperors were considers as all-powerful gods that required worship. And there were Jewish that rejected their own religion to follow the religions of the Empire. They prefer to pay tribute to Caesar, the ruling Roman god instead of Yahweh, the liberation God.
Jesus life, the development of his thinking and his liberating practice were strongly influenced by the Roman Empire under Caesar. The main contradiction was between Jesus and Caesar. Two historical projects with two world vision, one from the oppressor and one from the oppressed.
While Caesar is considers as god, Jesus makes an irreverent and subversive statement. He said that Caesar only has control over his belongings but not over the all universe, because there is a dimension of reality over which he is useless. That is the real meaning of the saying pay to the Emperor what belongs to the Emperor, and pay to God what belongs to God. ¡It is very strong!
The history of humanity –as it is justly said by the Old Testament and the Communist Manifesto of Marx and Engels- is the history of the struggle between oppressors and oppressed people, between powerful and poor, between Empires and popular resistance, between the rebel Jesus and the arrogant Caesar.
Jesus as heir of a long tradition of antimperialistic struggle
Jesus was the heir of a long tradition of antimperialistic struggle. The Old Testament is the chronicle, the life diary of the efforts by the poor people to resist against the Egyptian, Assyrian, Babylonia, Persian and Hellenic empires. The heroes and heroines of the people emerge in the framework of these struggles. Here we find Joshua, Moses, Isaiah, Jeremy, Amos, Esther, Judith and the Maccabeans brothers.
Every moment of the life of the Jewish people is marked by the resistance to the empires. For example Psalm 69 told about Babylonia and how the Hebrew who was captive there keeps dreaming with returning to their beloved land. This has been the dream of all the exiles everywhere at all times. It is the dream of our brothers and sisters in Washington, Chicago, New York, and Los Angeles. It was the dream of the people from Algeria living in Paris.
About Babylonia it is very interesting that liberation was accomplished as a result of the decision by Persian King Cyrus to allow the Jewish people to return to their land, because of contradiction among empires. They return to their Motherland and rebuild the walls of independence.
The resistance of the Maccabean brothers against the Macedonian yoke was another highlight event. The people rejected the images of the invaders and rise up in rebellion. And later, the resistance against the Roman, that strongly influences Jesus of Nazareth life.
Every people acquire their own resistance experience in the life of the struggle. And every person receives those roots in its birth, while some people discover this; others never get to know it. Our ancestors use to call this experience the knowledge of our nahual. It is a deep experience of struggle, of people’s resistance.
I remember that some time ago, Ricardo (Cornejo) and I had breakfast in Schafik Handal house, and he told us how his ancestors faced Ottoman Turkish empire oppression in Palestine, in Bethlehem. He told us how the soldiers arrived to the villages when the families were having lunch, and violently throw them away from the tables and seat them to eat the food. It was horrendous, he said.
The Aztec invasion
In our national history we have faced different empires and invasions, as well as the Hebrew people. I will share a hardly known experience. Before the Spanish invasion there was the Aztec invasion. Warrior’s tribes from what is now Mexico came in waves to our land and invade us; they violently displace the Mayan peoples in the West and the Lencas peoples in the East, which lives in our territory. They globalize us.
They impose us their language, Nahuat, their pantheistic religion and its way of government. The suffixes tepet (hill) and apan (river) present in most of our villages is a living testimony of this colonial track. This happened three hundred years before the Spanish invasion. There were peoples that resisted and were able to keep their independence as Jayaque and Talnique, two Lencas villages in pipil territory. We need to do research, to know more about these struggles because of their track. The track of oppression, the track of resistance.
Later in time, the Spanish imposes their rule for three hundred years. And we lost the Nahuat and acquire the Spanish. We lost the pantheistic vision and acquire Christianity. It was a new globalization. Our identity was deeply modified and also our world vision.
And now we face a new situation in which English emerges as the lingua franca of neoliberal globalization. And in the same way than Jewish were captive in Babylonia and the Christians were slaves in Rome, our Salvadoran people is undocumented in Washington. History plays the role of a mixer in the life of humanity.
In the same way that Jesus faced the Roman Empire and rejected to kneel down in front of Caesar, we are called to keep the heritage of dignity of Christian first communities and to reject consumerism and militarism promoted by Washington. We are called to fight and dream. There is a thread of resistance that runs through history that we should look and find. In that search we are giving our life and it is worth it. Amen.
*Sermon by Rev. Roberto Pineda, pastor of the Lutheran Popular Church of El Salvador. October 16th, 2005.
Jesús frente a Cesar
En este texto clásico Jesús se enfrente con una clara situación política. Sus adversarios le presentan una moneda del imperio y le exigen que se defina. La respuesta de Jesús era muy esperada porque rebelaría su orientación ideológica de apoyo u oposición al imperio romano.
Este es un texto que ha sido ampliamente utilizado por los poderosos para legitimar una religión alienante que promueve la opresión y una iglesia que se coloca siempre al lado de los ricos, hasta que descubre que el mensaje de Jesús era diferente. Y no es fácil esta lectura liberadora porque por siglos se ha tergiversado la esencia del pensamiento revolucionario de Jesús de Nazaret.
Pero puede existir otra lectura. Debemos de leer la Biblia con los ojos del corazón. Y en esta orientación interpretar este texto como un claro rechazo a la dominación romana, como denuncia contra el imperio y afirmación de la esperanza frente al Cesar de la guerra.
En esa época se consideraba que los emperadores romanos eran dioses todopoderosos a los que debía de rendirsele culto. Y había judíos que renunciaban a su religión y abrazaban las religiones del imperio. Cambiaban al Yahvé, Dios de la liberación por el culto al Cesar romano que los dominaba.
La vida de Jesús, el desarrollo de su pensamiento y su práctica liberadora transcurrieron bajo el signo del imperio romano conducido por el Cesar. El enfrentamiento fundamental fue entre Jesús y Cesar. Dos proyectos históricos universales y dos visiones de mundo, de los oprimidos y de los opresores, todavía en pugna.
Frente a Cesar considerado como dios Jesús hace una declaración irreverente y subversiva. Expresa que Cesar únicamente tiene dominio sobre sus territorios pero que existe otra dimensión de la realidad, la de Dios de la cual esta privado. Eso significa dar al Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios. ¡Semejante atrevimiento!
La historia de toda la humanidad -como justamente lo señala el Antiguo Testamento y el Manifiesto Comunista de Marx y Engels-es la historia de la lucha entre opresores y oprimidos, entre poderosos y humildes, entre imperios y resistencia popular, entre Jesús el rebelde y Cesar el soberbio.
Jesús heredero d e una larga tradición de lucha antiimperialista
Jesús fue heredero de una larga tradición de lucha antiimperialista. El Antiguo Testamento es la crónica, el diario de vida de estos esfuerzos populares de resistencia contra los imperios egipcio, asirio, babilónico, persa y helénico. Los héroes y heroínas populares surgen al calor de estas jornadas. Así encontramos a Josué, Moisés, los profetas Isaías, Jeremías, Amós, Ester, Judit, los hermanos Macabeos.
Cada momento de la vida del pueblo judío esta marcado por la resistencia a los imperios. El salmo 69 por ejemplo nos traslada a Babilonia y como los hebreos que habían sido llevados cautivos soñaban a la orilla de los ríos con regresar a la patria amada. Es el sueño de todos los exilados en todas las épocas. Es el sueño de nuestros hermanos en Washington, en Chicago, en Nueva York, en Los Ángeles. Fue el sueño de los argelinos en Paris.
Sobre el cautiverio en Babilonia es muy interesante que la liberación se logró a partir de la decisión de Ciro de permitirles que regresaran a su tierra, como resultado de las contradicciones entre los imperios. Ellos regresan a la patria y reconstruyen sus muros de independencia.
La resistencia de los hermanos Macabeos contra la dominación de los macedonios es otro capítulo impactante. El pueblo rechaza las imágenes de los invasores y se levanta en insurrección. Y luego fue la resistencia contra los romanos, que fue la que marcó a Jesús de Nazaret.
Cada pueblo adquiere su propia experiencia de resistencia en la vida de la lucha. Y cada persona recibe esas raíces al nacer, sea que lo descubramos o que muramos sin saberlo. Nuestros abuelos y abuelas llamaban a esta experiencia el conocimiento de nuestro nahual. Es una experiencia de lucha, de resistencia.
Una vez con Ricardo (el pastor Cornejo) desayunamos con Schafik Hándal, nos invitó a su casa y nos contó como sus abuelos enfrentaron la opresión en Palestina, en Belen, del imperio otomano, del imperio turco. Nos decía que los soldados llegaban cuando las familias estaban comiendo y las apartaban de las mesas y se sentaban a engullirse los alimentos. Eran rapaces, depredadores nos decía.
La invasión de los aztecas
En nuestra historia enfrentamos también imperios e invasiones, igual que los hebreos. Les voy a compartir una experiencia poco conocida. Antes de la invasión española hubo la invasión azteca. Tribus guerreras procedentes de lo que hoy es México invadieron en oleadas y desplazaron violentamente a los pobladores mayas en el occidente y lencas en el oriente que vivían en nuestro territorio. Nos globalizaron.
Impusieron su idioma, el nahuat, su religión panteista y su forma de gobierno autoritario. Los sufijos tepet (cerro) y apan (río) en la mayoría de nuestras poblaciones dan testimonio de esa huella colonial. Esto sucedió unos trescientos años antes de la llegada de los españoles. Hubo pueblos que resistieron y mantuvieron su independencia como Jayaque y Talnique, dos pueblos lencas en territorio pipil. Necesitamos investigar, saber más de estas luchas porque dejaron huella. La huella de la opresión y la huella de la resistencia.
Luego los españoles impusieron su dominio por trescientos años. Y perdimos el nahuat y adquirimos el español. Perdimos la visión panteísta y adquirimos el cristianismo. Una nueva globalización. Se modificó radicalmente nuestra identidad, nuestra visión de mundo.
Y hoy nos encontramos ante una nueva situación en la que el inglés surge como lingua franca de la globalización neoliberal. Y así como los hebreos vivían cautivos en Babilonia, y los cristianos vivían como esclavos en Roma así nuestra gente vive como indocumentados en Washington. La historia va mezclando las vidas de los pueblos.
Y así como Jesús enfrentó al imperio romano y rechazo arrodillarse frente a la efigie del Cesar, nos corresponde como iglesia mantener la herencia de dignidad de las comunidades primitivas y rechazar el consumismo y el militarismo promovido desde Washington. Identificarnos con los que luchan y sueñan. Hay un hilo de resistencia que recorre la historia que debemos de buscar y enlazar. En esa búsqueda nos jugamos la vida, como lo hizo Jesús. ¡Adelante!
*Predicación realizada por Rev. Roberto Pineda, pastor de la Iglesia Luterana Popular de El Salvador el 16 de octubre de 2005.
AGU realiza homenaje en UES a Rector Mártir Felix Ulloa
SAN SALVADOR, 28 de Octubre de 2005 (SIEP) “Hace 25 años segaron la vida de nuestro rector mártir Ing. Félix Antonio Ulloa, hoy estamos aquí presentes para dar testimonio que su memoria vive entre nosotros” dijo el Ing. Rufino Quezada, Presidente de la Asamblea General Universitaria de la UES.
La actividad en homenaje al Rector Mártir asesinado por Escuadrones de la Muerte el 29 de octubre de 1980, contó con la presencia de los diversos sectores de la Comunidad Universitaria, incluyendo al exRector Magnífico, Dr. Fabio Castillo Figueroa, magistradas de la Corte Suprema de Justicia, concejales de la Alcaldía de San Salvador, miembros del Sindicato de Trabajadores de la Educación y presbíteros de la Iglesia Luterana Popular.
El Ing. Quezada añadió que “como Comunidad Universitaria debemos de considerar este asesinato como un crímen de lesa humanidad y vamos a presentarlo ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, para que sea investigado y no quede en la impunidad.”
Reiteró el presidente de la AGU que “como universitarios veinticinco años después de tu asesinato continuamos con tu ejemplo de luchar en defensa de la autonomía universitaria por lo que nos oponemos a cualquier proyecto de privatización de la Alma Mater, por la que sacrificaste tu vida.” La UES se encuentra bajo la amenaza de un proyecto privatizador del BID.
“Tu pensamiento de una Universidad que se niega a morir sigue guiando a las nuevas generaciones de universitarios que bajo nuevas circunstancias, desarrollamos la docencia, la investigación y la proyección social, al servicio de nuestro pueblo salvadoreño.”
En la actividad se entregó un Diploma de Reconocimiento al Rector Mártir que fue recibido por su hijo, el Dr. Oscar Mauricio Ulloa. El solemne acto concluyó con la participación artística del Grupo Yolocamba Ita.
ILPES exige libertad para estudiantes capturados
SAN SALVADOR, 25 de Octubre de 2005 (SIEP) “Exigimos que los 14 jóvenes estudiantes que fueron capturados el pasado viernes 21 por la PNC sean puestos en libertad” dijo el Rev. Roberto Pineda, pastor de la Iglesia Luterana Popular de El Salvador.
“Este es un nuevo hecho represivo que se suma a la cadena de provocaciones que realiza el Ministerio de Gobernación contra los sectores populares en un esfuerzo por atemorizarnos y evitar la protesta social, que surge impetuosa por todo el país”opinó.
“Los jóvenes universitarios fueron capturados luego que acompañaran a una marcha de centenares de damnificados que exigieron comida y seguridad al presidente Saca en Casa Presidencia ese viernes, luego al retirarse fueron emboscados por la PNC”agregó.
“Cada vez se estan cerrando más los espacios democráticos abiertos por los Acuerdos de Paz, el presidente Saca parece empeñado en garantizar por todos los medios incluida la represión a sus patronos del gran capital financiero una situación de tranquilidad, para enriquecerse aún más.”
“Los estudiantes son inocentes, estos 14 jóvenes nos estan dando una lección de civismo, porque estan dispuestos a entregar sus vidas y su libertad para que nuestro pueblo tenga pan en sus mesas, se estaban solidarizando con las comunidades del Bajo Lempa, golpeadas por la tormenta Stan y donde la ayuda no ha llegado, se la han robado.”
“Los sectores dominantes, desesperados por el fracaso de sus estrategias de dominación y por el creciente apoyo popular al FMLN, parecen decididos a romper con el estado de derecho y a posicionarse como una dictadura civil que prohiba la expresión popular”reflexionó.
“Como iglesia de Jesucristo que acompaña a los sectores populares desde ya denunciamos esta estrategia represiva contra el movimiento social, así como hemos denunciado el robo de la ayuda internacional que este gobierno esta realizando.”
Hizo un llamado el pastor luterano a “orar y actuar, a redoblar los esfuerzos por la libertad de estos 14 héroes populares, expresión de una juventud salvadoreña dispuesta a luchar por sus derechos en las calles, una juventud que no pude ser comprada ni engañada, una juventud comprometida con un nuevo El salvador, una juventud que se merece nuestro apoyo y respeto. ¡libertad para los 14 estudiantes capturados! ¡A más represión, más lucha! ¡Amén!”
Una Europa posible, s’il vous plait
En la mitología griega, cuando Cadmo busca a su hermana Europa, secuestrada y violada por Zeus, recorre la tierra y llega finalmente con los suyos ante el Oráculo de Delfos. Al preguntar dónde podían hallar a Europa, la pitonisa les aconseja abandonar la búsqueda y, en su lugar, seguir a una vaca; construir una ciudad en cada sitio donde el animal se desplomara de cansancio. No está claro, pero parece que el cabrito de Cadmo, en vez de seguir buscando a su hermana, como era su obligación, se fue en efecto detrás de la vaca Y en esas estamos todavía, no tenemos ni pajolera idea de dónde estará Europa. Andamos detrás de la vaca.
Rubens “El rapto de Europa”
Así que, después del fiasco de los referendos de Francia y Holanda, los políticos y burócratas de la nomenclatura deberían volverse hacia los mitos fundadores de nuestra civilización; hallarían también en el viejo oráculo la respuesta adecuada a su actual quebradero de cabeza. La economía. Europa va bien mientras la vaca goza de buena salud. Cuando los europeos sentimos al animal amenazado todo se va al garete, pues la vida es dura.
Si bien para unos lo es más que para otros. Creo que fue en el último Foro de Davos, a principios de año, que ante los líderes más poderosos del planeta un representante egipcio hizo una reflexión tan clarividente como estremecedora: millones de seres humanos en Africa envidian hoy a la vaca europea (y no precisamente a la mitológica, digo yo, sino a esa otra absolutamente carnal y con manchas blancas de las vaquerías): la comunidad europea le asegura techo, comida y una subvención vitalicia de dos euros diarios
A lo que se ve, el no de franceses y holandeses en sus recientes referendos tiene mucho que ver con la amenaza de tener que repartir la vaca. Ya sea con el fontanero polaco, con el paria subsahariano o con el zapatero turco. Ante ellos y en torno a la vaquería, las clases medias centroeuropeas quieren levantar el cercado. Aunque eso suponga ver crecer de nuevo a la ultraderecha leppenista, brindando por la batalla ganada frente al extranjero. Un brindis por el no que extrañamente comparten en Francia con la gente de ATAC, esa otra Europa que se reconoce ya multiétnica, pluricultural, que aboga por una globalidad solidaria, por un comercio justo, por un desarrollo que no acabe necesariamente con el planeta. Brindan también por el no socialistas centrados (y para el caso escindidos), de los que no es fácil elucidar si están más cerca de los unos que de los otros. Para todos ellos, en fin, no hay constitución que valga. Todos parafrasean ahora el lema altermundista con otra Europa es posible Aunque ahora no se sepa cuál.
Lo decía estos días en un artículo el director de Le Mond, J.M. Colombani, sólo es posible la Europa que quieren darse todos los ciudadanos. Y ésa está hoy menos clara que nunca.
Pero puestos a mirar de nuevo la carta, algunos ciudadanos podríamos quererla ciertamente con menos fárrago administrativo, culta, solidaria, pacifista. Sería un bonito detalle que el nuevo tratado condonase para todo su territorio las deudas externas de los más pobres, que fijase en todos los países miembros la contribución del 0,7% a los pueblos hambrientos, que se dotara de mejores instrumentos democráticos, que mostrase su voluntad de lucha contra la economía del delito, contra los paraísos fiscales y las cuentas opacas, que invirtiese la cada vez más impúdica tendencia de la economía a la acumulación de capitales improductivos, a la férrea dictadura sobre el tejido democrático y social de la economía financiera
Según advertía Ignacio Ramonet, director de Le mond diplomatic y gran referente altermundista, si hace 20 años el 95% de la economía era real (agricultura, industria, bienes, empleos ) y el 5% era financiera (compra/venta de dinero, valores, divisas) en la actualidad la situación se ha invertido absolutamente y en la misma proporción. El dato, que parecería exagerado a bote pronto, deja de serlo cuando pensamos en la facilidad con que se multiplican hoy los multimillonarios capitales, en décimas de segundo, sin mayor esfuerzo que pulsar el ratón de un ordenador, con una orden internacional para una transacción financiera, por ejemplo. El proceso de acumulación de riqueza se ha vuelto hoy desenfrenado, pues la ideología imperante se encarga de limpiar el camino de obstáculos, llámense estados, soberanía, ciudadanos… El gran negocio neoliberal es ya una abstracción demente que no admite cortapisas: la compra de dinero. Y en ese contexto, la Europa solidaria, la que cree todavía posible el bienestar público y unos servicios sociales para todos, la que reconoce cosas que no tienen precio ni pueden venderse, debía oponerse como lo ha hecho al llamado Tratado Europeo.
El no de franceses y holandeses debe significar también, y entre otras cosas, una revisión de esa Europa neoliberal que nos quieren meter con calzador. Pensemos, sí, en el más inteligente y justo reparto de la vaca. Pero busquemos en serio a Europa, indagando también, por qué no, en los lenguajes olvidados de la utopía.
Pinter, un teatro nella zona rossa dell’anima
Al grande drammaturgo inglese il Nobel per la letteratura. «Nelle sue opere svela il baratro sotto le chiacchiere di ogni giorno e costringe a entrare nelle chiuse stanze dell’oppressione», questa la motivazione dell’Accademia di Svezia. Dal 1957, un impegno radicale nel teatro, nel cinema, nella televisione e nelle piazze contro ogni sopraffazione
GIANFRANCO CAPITTA,
La sua prima reazione al telefono è stata molto pinteriana «Sono assolutamente senza parole, spero solo che mi tornino per il giornodella premiazione». Harold Pinter può ben festeggiare, nella sua casa di Holland Park, l’attribuzione del Nobel per la letteratura, bevendo champagne o qualche buon bianco italiano. Con la sua flemma molto british, e il candore entusiasta che a 75 anni appena compiuti ha mantenuto intatto. Candidato da diversi anni, dopo aver ricevuto i più prestigiosi riconoscimenti di area anglosassone, ora entra in quella scia di grandi scrittori che sono anche delle grandi persone pubbliche, da Dario Fo a Elfriede Jelinek. I suoi commenti lapidari sono ficcanti sempre, quasi come i suoi testi per la scena: dal «Criminale!» gridato ai tre B. dell’aggressione all’Iraq, Bush Blair e Berlusconi, all’amarissimo «Inevitabili, la politica di Bush e Blair non poteva che partorire questo» con cui ha commentato gli attentati di luglio alla metropolitana londinese. Parole che ricordano da vicino quella scrittura scarna, sospesa, piena di pause e di silenzi, che ha cambiato nella seconda metà del `900 il linguaggio della scena, e non solo. Parole che attingono al quotidiano, ai rapporti tra le persone, ma che sulla pagina diventano assolute, sostanza stessa dei rapporti. Rapporti di forza e di violenza, di paura e di attesa. Rapporti sempre conflittuali, nella famiglia, nel caseggiato, nei salotti e nelle alcove, tra le librerie o nel living di una umanità che si ritiene evoluta, ma dove vigono le stesse relazioni brutali che poi governano l’intera società, le nazioni, il pianeta.
Tutte le formule che si sono succedute negli anni per definire la sua scrittura, da teatro dell’assurdo a teatro della minaccia, della memoria o dell’ambiguità, sono tutte labili, parziali e precarie. Anche se quei testi continuano a trionfare sui palcoscenici di tutto il mondo. Dalla primissima Stanza, che nel 1957 gli fece abbandonare le massacranti tournée in provincia come attore, agli immediati successi del Guardiano, Festa di Compleanno, Ritorno a casa, Terra di nessuno, Tanto tempo fa, il quasi proverbiale Tradimenti giocato sui ricordi a ritroso di una coppia assai trendy nella swinging London, (ma anche della scrittura cinematografica nel frattempo era diventato maestro).
Quando negli anni ottanta ha deciso di rappresentare apertamente situazioni «politiche», dove la sopraffazione è quella dei regimi e delle classi, qualcuno ha fatto finta di stupirsi. Parlando con lui lungo gli anni, Pinter mi ha spiegato di aver semplicemente messo a fuoco i nodi irrisolti di sempre, le ombre che accompagnano ogni creatura, e che a livello di massa si fanno violenza prevaricatrice.
Con la sensibilità dell’artista e del grande scrittore, dando corpo con le parole a quelle creature che lui racconta venirgli incontro d’improvviso, dopo un incontro o dopo aver vissuto una situazione, è riuscito a prefigurare quello che al momento della scrittura non appare mai subito chiarissimo, o forse è addirittura incredibile. Il linguaggio della montagna nasce nel 1988 dal viaggio fatto con Arthur Miller nel Kurdistan turco per conto di Amnesty International, e mostra sevizie incredibili nel carcere di un regime militare. Non era ancora Abu Ghraib, ma davanti alle foto che abbiamo visto dopo, la prima citazione era quella. Lo stesso per Party Time, del `94: un club esclusivo e gaudente, occupato solo di fitness e buona cucina, ma che poi si scopre asserragliato dentro una sorta di «zona rossa», mentre fuori le masse manifestano e fanno casino («è stato così difficile venire qui» si lamenta una signora elegante in quel club che sembra partito di governo). Ma alla fine ci scappa il morto e nel finale come un fantasma appare un ragazzo, ucciso dalla violenza poliziesca. Un thriller da alta società, che dieci anni prima racconta fedelmente il G8 di Genova.
Contro la guerra e le dittature Pinter non si è mai risparmiato, anzi ha usato ogni occasione ufficiale o di riconoscimento della sua arte, per veri proclami, contro ogni guerra. Lo era contro quella del governo indonesiano contro Timor est, ma anche contro quella «umanitaria» nella ex Jugoslavia. Contro il governo di Washington ha sempre tuonato: la sua invettiva è risuonata a Firenze in occasione di una laurea honoris causa solo il giorno prima dell’11 settembre. Per chi ne fosse rimasto turbato, ha raddoppiato la dose a Torino, un anno dopo la caduta delle Torri gemelle. E il tempo, e i maneggi e gli affari loschi di Bush, gli davano inesorabilmente ragione. La maggiore curiosità è ora per quello che potrà dire il 10 dicembre a Stoccolma, ai placidi reali di Svezia.
La sua visione politica del resto non è per niente astratta, o velleitaria o salottiera. Non solo per la sua presenza da sempre a tutte le manifestazioni pacifiste a Londra (o a dribblare i picchetti militari thatcheriani quando si trattava di portare sostegno e cibo ai minatori in sciopero), ma per come è intrecciata alla sua formazione e alla sua vita. E’ indimenticabile il racconto della sua infanzia attraverso le casette operaie di Hackney, alla periferia orientale di Londra, dove è cresciuto, lui di famiglia ebrea sefardita, il padre sarto, in mezzo a squadracce di giovani fascisti, dopo aver scampato i bombardamenti tedeschi in un ricovero infantile sulle scogliere di Dover. Quell’impronta genetica gli è rimasta, incollata addosso assieme a una assoluta sobrietà di modi, così come il tono ha la scuola dei grandi testi shakespeariani che recitava da giovane. Ha affrontato con successo, soprattutto agli inizi, la radio e la televisione, e ne conosce da sempre i meccanismi e il potere. Senza moralismi o pregiudizi. La prima volta che l’ho incontrato per motivi di lavoro, nel `93, tenne una lezione sui regimi centroamericani e la loro violenza connaturata. Un articolo sul Guardian e una apparizione in tv gli avevano permesso di parlare del delitto ancora impunito di monsignor Romero in Salvador, e ne aveva approfittato per rinfacciare all’America tutto il suo lato oscuro e criminale nei confronti delle democrazie deboli. In fondo l’aggettivo «pinteriano» ormai nell’uso comune, significa anche questo.
Los globalizadores asesinos
Los globalizadores asesinos
Reflexión sobre Mateo 21:33-45
Los poderosos se han aprovechado a lo largo de la historia de los esfuerzos de millones de pobres. Las siete maravillas de la antigüedad se construyeron con el sudor, el sacrificio, el sufrimiento de los sectores populares. En la Gran Muralla China, en las Pirámides de Egipto, en los Jardines Colgantes de Babilonia y el Coloso de Rodas, en Teotihuacan esta la sangre de millones de esclavos.
Los poderosos de los imperios arrebataron la vida a millones de personas. La vida, esta vida que nos ha sido entregada por Dios para que la vivamos con la plenitud de la alegría. En este texto Jesús utiliza la parábola de una viña que es alquilada a unos trabajadores, para desentrañar la naturaleza de la explotación y la opresión. La viña puede ser también un cafetal, un taller, una maquila, una iglesia o nuestra propia familia.
Un dueño de casa plantó una viña y luego la alquiló a unos trabajadores y se fue para un país lejano. Cuando llega el tiempo de la vendimia el dueño manda a sus enviados para cobrar su parte de la cosecha. Los trabajadores rechazan violentamente a los enviados. Los trabajadores asumen el espíritu de propietarios privados y renuncian a su compromiso.
Nos choca un poco porque se trata de trabajadores y siempre nos orientamos a apoyarlos, pero aquí estamos hablando de justicia. Y la vida nos enseña que los trabajadores pueden convertirse fácilmente en explotadores sino tienen conciencia de su papel.
Es fácil cambiar de roles y pasar de oprimido a opresor. Me acuerdo la tristeza con que veiamos las marchas organizadas en Polonia por Solidarinorzs con miles de trabajadores en huelga exigiendo mejoras salariales ¡al gobierno del socialismo real!
Cuando el afán de poseer y de mandar domina nuestro corazón nos encontramos perdidos, confundidos, mutilados de nuestra naturaleza humana, basada en la solidaridad. Nuestra especie no sobrevive sin la solidaridad, sin la ternura. Somos muy frágiles al nacer. Y luego esta vulnerabilidad se convierte en fortaleza. Así nos hizo el dueño de la viña. Así nos colocó en la historia de este mundo. El dueño de la viña es el dueño de la vida.
El Salvador es una viña alquilada
Nuestro país es una viña alquilada que desde la Conquista ha sido explotada con el añil, el café, los textiles, la maquila, y los servicios bancarios. Es una viña que ha sido saqueada por los que debieron cuidarla. Y cuando la gente les exige cuentas a estos dueños malvados, y les explica que hay otra forma de administrar la viña, ellos se amparan en la OMC, en el Banco Mundial y se adueñan de nuestras semillas criollas, imponen los TLC y el Plan Puebla Panamá, alegan que solo el libre mercado resolverá nuestros problemas.
Y para proteger su dominio y reprimir a los enviados del dueño de la viña, apalean, matan y apedrean a los opositores, a los rebeldes, a los subversivos. Intentan siempre destruir la esperanza del cambio. Durante la conquista quemaban las poblaciones de los alzados en armas, después los militares se encargaron de manchar con sangre el sueño de los patriotas, y hoy han establecido en Comalapa la Base Militar del imperio. Y cuentan también con satélites y radares, con portaviones y submarinos.
Abel, el primer mártir de la resistencia
Los enviados por el dueño de la viña han sido asesinados. Sus cadáveres aparecen en todas partes. Primero mataron a Abel, estuvieron vigilándolo por un tiempo, luego lo capturaron para interrogarlo, lo acusaban de soñador, lo encarcelaron en una prisión federal y luego fue fusilado por las tropas de muchos dictadores, de Pinochet, de Franco, de Castillo Armas, de Somoza, antes fue torturado personalmente por DAubuisson. Y en la ciudad del imperio Bush como Pilato se lavaba las manos.
Luego amenazaron con fusilar a los miles de damnificados que en Usulutan reclamaban comida para sus hijos, cuando estos llegaron en marcha a Casa Presidencial para exigirle al presidente Saca, que los ricos no se siguieran robando la ayuda internacional. Apalearon a unos, mataron a otros, y a otros los apedrearon.
Caín imperio, Caín dictadura, Caín globalizadores siguen matando a Abel Pueblo. Pero también la memoria subversiva de Abel enciende el Espíritu de rebeldía de los humildes del planeta que se preguntan: ¿qué hará el dueño de la vida con estos trabajadores asesinos? ¿Qué haremos nosotros? Lo más urgente es que nos organicemos para echar fuera de la viña a estos usurpadores porque el tiempo de la vendimia ha llegado. Amén.
San Salvador, 7 de octubre de 2005
Rev. Roberto Pineda
Harold Pinter Speech in House of Commons
House of Commons Speech – Tuesday 21st January 2003
One of the more nauseating images of the year 2002 is that of our Prime Minister kneeling in the church on Christmas Day praying for peace on earth and good will towards all men while simultaneously preparing to assist in the murder of thousands of totally innocent people in Iraq.
I’ve been taken to task recently by the American Ambassador to Britain for calling the US Administration a blood thirsty wild animal. All I can say is: take a look at Donald Rumsfeld’s face and the case is made.
I believe that not only is this contemplated act criminal, malevolent and barbaric, it also contains within itself a palpable joy in destruction. Power, as has often been remarked, is the great aphrodisiac, and so, it would seem, is the death of others.
The Americans have the ostensible support of the ‘international community’ through various sure-fire modes of intimidation; bullying, bribery, blackmail and bullshit. The ‘international community’ becomes a degraded entity bludgeoned into the service of a brutal military force out of control. The most despicable position is that of course of this country which pretends to stand shoulder to shoulder with its great ally while in fact being more of a whipped dog than anyone else. We are demeaned, undermined and dishonoured by our government’s contemptible subservience to the United States.
The planned war can only bring about the collapse of what remains of the Iraqi infrastructure, widespread death, mutilation and disease, an estimated one million refugees and escalation of violence throughout the world, but it will still masquerade as a ‘moral crusade’, a ‘just war’, a war waged by ‘freedom loving democracies’, to bring ‘democracy’ to Iraq.
The stink of the hypocrisy is suffocating.
This is in reality a simple tale of invasion of sovereign territory, military occupation and control of oil.
We have a clear obligation, which is to resist.
Harold Pinter