Autor:

ENTREVISTA A EDUARDO GALEANO
“También soy la suma de mis metidas de pata”
Dos escritores, viejos amigos y ambos uruguayos, hablando de literatura, política, historia y esa eterna cuestión, cómo y hasta dónde se puede cambiar el mundo.
Por Jorge Majfud

I Pasado
–Una visión humanista considera la historia como un producto humano, producto de la libertad de sus individuos y de los diversos grupos que la han realizado e interpretado. Una visión antihumanista afirma que, por el contrario, esos individuos y esos grupos son el resultado de la historia misma y su libertad es una ilusión. Si me permití una limitación artificial dentro de este posible espectro, ¿dónde se situaría?

–Por lo que tengo caminado y escuchado, me da la impresión de que nosotros hacemos la historia que nos hace. Cuando la historia que hacemos nos sale más bien chueca, o es usurpada por los pocos que entre nosotros mandan, decimos que ella, la historia, tiene la culpa.

–En esta visión no hay lugar para el determinismo materialista o para algún tipo de fatalismo religioso…

–Los fatalismos son cómodos, te permiten dormir a pata suelta, el destino está escrito en los astros, la historia camina sola, no te amargues, hay que aceptar o aceptar. Los fatalismos mienten, porque si la vida no es una aventura de la libertad, que alguien venga y me explique si vale la pena vivir. Pero ojo: también mienten los iluminados, los elegidos que se atribuyen el poder de cambiar la realidad tocándola con su varita mágica: y si la realidad no me obedece, no me merece.

–Si el tiempo de las revoluciones modernas, es decir, de las revoluciones abruptas y violentas ha pasado, ¿es la progresión o la resistencia la mejor alternativa en nuestro tiempo?

–

–En tu último libro, Espejos, realizás un esfuerzo al mismo tiempo creativo y arqueológico sobre un vasto espacio geográfico y temporal. ¿Qué períodos de la historia crees que se llevarían el premio mayor a la crueldad y la injusticia?

–Hay demasiados favoritos en ese campeonato.

–Bueno, más puntual, ¿podrías resumir la crueldad en una imagen, en una situación que te ha tocado vivir?

–Me ocurrió hace años, en un camión que atravesaba la selva del Alto Paraná. Salvo yo, era toda gente de ese mapa. Nadie hablaba. Ibamos muy apretados, en la caja del camión, a los tumbos. A mi lado, una mujer muy pobre, con un bebé en brazos. El bebé ardía de fiebre, se quejaba. Ella sólo dijo que precisaba un médico, que en alguna parte tenía que haber un médico. Y por fin llegamos a alguna parte, no sé cuántas horas habían pasado, hacía mucho que el bebé no se quejaba. Ayudé a que aquella mujer bajara del camión. Cuando recogí el bebé, vi que estaba muerto. El asesino que había cometido esa crueldad era todo un sistema de poder, que no iba preso ni viajaba en camiones destartalados.

–Con memorias como ésa deberíamos terminar aquí. Pero el mundo sigue girando. ¿Crees que el pasado precolombino ha sobrevivido tantos años de colonización y modernización, tanto como para definir una forma latinoamericana de ser, de sentir y hasta de pensar?

–Desde hace siglos, los dioses acuden, quién sabe cómo, desde el pasado americano y desde la selva africana y desde todas partes. Muchos de esos dioses viajan con otros nombres y usan pasaportes falsos, porque sus religiones se llaman supersticiones y ellos siguen condenados a la clandestinidad.

II Presente
–¿Estamos presenciando el fin del capitalismo, de un paradigma basado en el consumismo y el éxito financiero, o simplemente se trata de una crisis más de la que saldrá fortalecido el mismo sistema, la misma cultura hegemónica?

–Con frecuencia recibo convites para asistir al entierro del capitalismo. Bien sabemos, sin embargo, que vivirá más de siete vidas este sistema que privatiza sus ganancias pero tiene la amabilidad de socializar sus pérdidas, y por si fuera poco nos convence de que eso es filantropía. En gran medida, el capitalismo se nutre del desprestigio de sus alternativas. La palabra socialismo, por ejemplo, ha sido vaciada de significado, por la burocracia que la usó en nombre del pueblo y por la socialdemocracia que en su nombre modernizó el look del capitalismo. Sabemos que este sistema capitalista se las está arreglando bastante bien para sobrevivir a las catástrofes que desata. No sabemos, en cambio, cuántas vidas podrá vivir su víctima principal, el planeta que habitamos, exprimido hasta la última gota. ¿A dónde nos mudaremos cuando el planeta quede sin agua, sin tierra, sin aire? La empresa Lunar International ya está vendiendo lotes en la luna. A fines del 2008, el multimillonario ruso Roman Abramovich le regaló un terrenito a la novia.

–Quizá presume de ser el primer hombre que le regala un pedazo de la luna a una mujer, lo que viene a ser una especie de capitalismo romántico. ¿Crees que si China, por ejemplo, tuviese una economía hegemónica pronto se convertiría en un nuevo imperio, avasallante y colonialista como cualquier otro imperio?

–Si yo fuera profeta profesional, me moriría de hambre. No acierto ni en el fútbol, que de eso sí que algo sé. Todo lo que te puedo decir es lo que puedo ver: China está poniendo en práctica una exitosa combinación de dictadura política, al viejo estilo comunista, con una economía que funciona al servicio del mercado mundial capitalista. China puede proporcionar, así, baratísima mano de obra a empresas norteamericanas como Wal Mart, que prohíbe los sindicatos.

–A propósito, en el último “viernes negro”, el día del año en que en Estados Unidos las grandes cadenas de supermercados venden al costo, una avalancha de compradores no pudo esperar a que abrieran las puertas de uno de estos Wal Mart y se llevó por delante a un empleado. El hombre murió aplastado… A pesar de todo este absurdo, ¿podemos pensar que la humanidad se encuentra en un mayor estado de derechos individuales y de conciencia colectiva? ¿Qué es lo mejor de nuestro tiempo?

–En el siglo XX, la justicia fue sacrificada en nombre de la libertad, y la libertad fue sacrificada en nombre de la justicia. Ya nuestro tiempo es el siglo XXI, y lo mejor que tiene es el desafío que contiene: nos invita a luchar para ayudar al reencuentro de la justicia y la libertad. Ellas quieren vivir bien pegaditas, espalda contra espalda.

–¿Podemos comparar la aparición de Internet con la revolución que produjo la imprenta en el siglo XV?

–No tengo ni idea, pero valga la ocasión para recordar que la imprenta no nació en el siglo XV. Los chinos la habían inventado dos siglos antes. En realidad, eran chinas las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento europeo: la imprenta, la brújula y la pólvora. No sé si ahora habrá mejorado la educación, pero antes aprendíamos una historia universal reducida a la historia de Europa. De Medio Oriente, nada o casi nada. Ni una palabra sobre China, nada sobre la India. Y del Africa, sólo sabíamos lo que nos enseñaba el profesor Tarzán, que nunca estuvo allí. Y del pasado americano, del mundo precolombino, alguna cosita folklórica, unas cuantas plumas de colores… y chau.

–¿Cuál es el mayor peligro del progreso tecnológico en la comunicación?

–En la comunicación y en todo lo demás. Las máquinas no son ningunas santas, pero no tienen la culpa de lo que nosotros hacemos con ellas. El mayor peligro está en que la computadora nos programe, como el automóvil nos maneja. Con asombrosa facilidad, nos convertimos en instrumentos de nuestros instrumentos.

–Como escritor y como lector, ¿qué tipo de lecturas te ocupan mayor tiempo hoy?

–Yo leo de todo, empezando por las paredes que acompañan mis pasos por las calles de las ciudades.

–¿Son la crueldad y la in-justicia las mayores provocadoras de la literatura de Eduardo Galeano?

–No. Si así fuera, ya me hubiera enfermado de irremediable tristeza. Por suerte soy preguntón, curioso de nacimiento, y ando siempre buscando la tercera orilla del río, ese misterioso lugar donde se juntan el horror y el humor.

–¿Por qué crees que será recordado nuestro tiempo en los siglos por venir?

–¿Será recordado? ¿Habrá siglos por venir? Dios te oiga, y si Dios está sordo, que te oiga el Diablo.

III Futuro
–¿El mundo se dirigirá a un mayor equilibrio de sus fracciones geográficas, sociales y culturales o, por el contrario, estamos condenados a repetir las mismas formas de lo que hoy consideramos violencia física y moral?

–Condenados… no estamos. El destino es un desafío, aunque a primera vista parezca una maldición.

–¿Una mejora de nuestro presente radica mayormente en la profundización de los valores humanistas de la tradición europea o en una revalorización de un origen perdido en los pueblos “periféricos”?

–La tradición europea no alcanza. Los americanos somos hijos de muchas madres. Europa sí, pero hay también otras madres. Y no sólo los americanos. Los humanitos todos, el mundo entero es mucho más que lo que cree ser. Pero el arcoiris terrestre no brillará, en todo su lucerío, mientras siga mutilado por el racismo, el machismo, el militarismo, el elitismo y todos esos ismos que nos niegan la plenitud de nuestra diversidad. Y dicho sea de paso, no viene mal aclarar que los valores humanistas de la tradición europea se desarrollaron mientras Europa exterminaba indios en América y vendía carne humana en Africa. John Locke, el filósofo de la libertad, era accionista de una empresa negrera.

–Sí, algo así como las democracias imperiales, desde la antigua Atenas hasta Estados Unidos. ¿Pero quiere decir eso que la historia se repite siempre?

–Ella no quiere repetirse, eso no le gusta ni un poquito, pero muy frecuentemente nosotros la obligamos. Por ponerte un ejemplo muy actual, hay partidos que llegan al gobierno prometiendo un programa de izquierda, y terminan repitiendo lo que la derecha hacía. ¿Por qué no dejan que la derecha lo siga haciendo, ya que tiene experiencia? Se aburre la historia, y se desprestigia la democracia, cuando se nos invita a elegir entre lo mismo y lo mismo.

–¿Qué rol cumplen hoy en la sociedad los intelectuales “no orgánicos”? ¿Siguen siendo, al menos en una minoría, una fuerza crítica y provocadora?

–Yo creo que escribir no es una pasión inútil. Pero esa generalización, “los intelectuales”, orgánicos o no orgánicos, no se parece mucho al mundo real. Hay de todo en la viña del Señor. En mi caso, te puedo decir que trabajo con palabras, que soy un inútil total y eso es lo único que me sale más o menos bien, y que me consta, por experiencia propia y ajena, que el acto de la lectura es una secreta, y a veces fecunda, ceremonia de comunión. Quien lee algo que de veras vale la pena, no lee impunemente. Leer un libro de esos que respiran cuando te los ponés al oído no te deja intocado: te cambia, aunque sea un poquitito, te incorpora algo, algo que no sabías o no imaginabas, y te invita a buscar, a preguntar. Y más, todavía: a veces hasta te puede ayudar a descubrir el verdadero significado de las palabras traicionadas por el diccionario de nuestro tiempo. ¿Qué más puede querer una conciencia crítica?

–Pero los escritores contemporáneos tienden a evitar esa palabra, “intelectuales”. ¿Por qué?

–Te contesto por mí, no en nombre de “los escritores”, que también son una generalización dudosa. Yo escribo queriendo decir y decirme en un lenguaje sentipensante, certera palabra que me enseñaron los pescadores de la costa colombiana del mar Caribe. Y por eso, justo por eso, no me gusta nada que me llamen intelectual. Siento que así me convierten en una cabeza sin cuerpo, situación por demás incómoda, y que me están divorciando la razón de la emoción. Se supone que intelectual es el capaz de entender, pero yo prefiero al capaz de comprender. Culto no es quien acumula más conocimientos, porque entonces no habrá nadie más culto que una computadora. Culto es quien sabe escuchar, escuchar a los demás y escuchar las mil y una voces de la naturaleza de la que formamos parte. Para decir, escucho. Escribo en un viaje de ida y vuelta, recojo palabras que devuelvo, dichas a mi modo y manera, al mundo de donde vienen.

–A propósito, ¿cuál es tu técnica narrativa, tus hábitos y conductas de escritura?

–No tengo horarios. No me obligo. En Santiago de Cuba, un viejo tamborero, que tocaba como los dioses, me lo enseñó: “Yo toco –me dijo– cuando me pica la mano”. Y yo le hago caso. Si no me pica, no escribo. Nunca he firmado un contrato que me ponga plazos para entregar un libro. En la literatura, como en el fútbol, cuando el placer se convierte en deber, pasa a ser algo bastante parecido al trabajo esclavo. Los libros me escriben, crecen dentro de mí, y cada noche me duermo dándoles las gracias, porque me permiten creer que el autor soy yo. Y dicho esto te aclaro que escribo muchas veces cada página, que tacho, suprimo, reescribo, rompo, vuelvo a empezar, y todo eso es parte de la alta alegría de sentir que lo que digo se parece, y a veces se parece mucho, a lo que mis páginas quieren decir.

–Tus libros, después de las dictaduras militares de Uruguay y Argentina, después del exilio, cambian de estilo. O quizá profundizan una característica: tu mirada sigue siendo la del rebelde inconformista, pero tu voz se vuelve más lírica. Si mal no recuerdo, fue Jean-Paul Sartre el que dijo que la técnica de un escritor remite a su concepción del mundo. ¿Cómo definirías tu estilo? ¿Refleja tu percepción del mundo o, quizá, tus aspiraciones sobre él o el estilo es algo accidental, una forma de hacer las cosas que proviene de una historia de la estética, de una influencia de la adolescencia?

–Mi estilo es el resultado de muchos años de escribir y borrar. Juan Rulfo me lo decía, mostrándome un lápiz de aquellos que ahora ya casi ni se ven: “Yo escribo con el grafo de adelante, pero más escribo con la parte de atrás, donde está la goma”. Eso hago, o intento hacer. Intento decir cada vez más con menos.

–Un elemento común de la literatura del compromiso, de las utopías revolucionarias hasta los setenta, de los años previos a las dictaduras en América del Sur, parece ser la alegría. Como ejemplo ilustrativo podríamos hacer una exposición de fotografías de los rostros adustos de los Pinochet, por un lado, y de los rostros sonrientes de los Che Guevara por el otro. ¿Existe una conexión entre la “estética de la tristeza” de la literatura del siglo XX y las fuerzas conservadoras de la sociedad? ¿En qué medida es subversiva la alegría, el epicureísmo del que hablaba Américo Vespucio refiriéndose a cierta imagen de los nativos americanos?

–Vuelvo a la costa colombiana y te cuento que allá el peor insulto es “amargao”. Nada más grave te pueden decir. Y no les falta razón, porque al fin y al cabo, no hay nada en el mundo que no merezca ser reído. Si la literatura de denuncia no es, al mismo tiempo, una literatura de la celebración, se aleja de la vida viva y duerme a sus lectores. Se supone que sus lectores deben arder de indignación, pero ellos se caen de sueño. Con frecuencia ocurre que la literatura que dice dirigirse al pueblo sólo se dirige a los convencidos. Sin riesgo ninguno, se parece más a la masturbación que al acto del amor, aunque según me han dicho el acto del amor es mejor, porque se conoce gente. La contradicción mueve la historia, y la literatura que de veras estimula la energía de cambio nos ayuda a adivinar los soles secretos que cada noche esconde, esa humana hazaña de reír contra toda evidencia. La herencia hebreo-cristiana, que tanto elogia el dolor, no ayuda mucho. Si no recuerdo mal, en toda la Biblia no suena ni una risa. El mundo es un valle de lágrimas, los que más sufren son los elegidos que suben al Cielo.

–¿Cómo imaginás el mundo dentro de cincuenta años?

–Con la edad que tengo, me imagino que dentro de cincuenta años ya no estaré. Como ves, tengo una imaginación prodigiosa.

–Alguna vez Onetti dijo que él escribía para sí mismo. ¿Galeano escribiría si tuviese la poca fortuna de ser el único sobreviviente de una catástrofe mundial?

–¿El único sobreviviente? ¡Uy! Me moriría de aburrimiento. Quizás escribiría igual, porque tengo el vicio, pero escribir para nadie es peor que bailar con la hermana. Onetti se enojó conmigo cuando una noche cometí una juvenil insolencia. El me dijo eso, que él escribía para él, y yo le propuse llevarle al Correo esas cartas para Juan Carlos Onetti, calle Gonzalo Ramírez, Montevideo, etc., etc. El se cabreó. Se cabreó porque mentía, y bien lo sabía. Quien publica lo que escribe, escribe para los demás.

–¿Qué harías diferente si tuvieses la experiencia y la oportunidad de hacerlo de nuevo? ¿De qué se arrepiente Eduardo Galeano hoy?

–No me arrepiento de nada. Yo también soy la suma de todas mis metidas de pata.

La Bety quiere un celular

Dagoberto Gutierrez

De pequeña estatura y delgada, de ojos vivaces que hablan por ella y dueña de una envidiable energía y voluntad para trabajar y ganarse la vida, todo en ella indica a una mujer vulnerable, pero no es así. Tiene 42 años, se llama Bety, tiene hermanos y hermanas y hace pocos meses se le murió su madre, la niña Rosa.

Ha vivido siempre en el Sitio del Niño y ahí, en los espacios abiertos del Valle descubrió, en un día sin memoria y sin nombre, que para ella no existiría nunca ningún sonido y ningún ruido, que el viento sería el polvo de la calle en remolino, las ramas de los árboles danzando y los papeles volando, también supo que ese artificio mágico llamado palabra, tampoco le produciría sobre saltos, que nunca oiría su nombre pero lo aprendería por el movimiento de los labios de sus interlocutores y algo mas, desarrollaría la capacidad de descubrir en la mirada, más, mucho más, de lo que dicen las palabras.

La Bety tiene un hijo, ella ha luchado tesoneramente para que Luis, de 21 años sea un hombre de bien, el hijo está en el norte y la madre en el Sitio del Niño.

Madre e hijo se aman entrañablemente y aunque nunca han platicando, la Bety sabe que ese hijo contiene todos los sonidos y las palabras del mundo y ese hijo sabe que su madre es la campana más sonora del amor más repiqueteante.

La Bety sigue trabajando, lavando, planchando y haciendo comida pero ahora sabe que periódicamente Luis le envía remesas desde el norte y, de acuerdo a la fecha, ha llegado a adivinar cuando el hijo está llamando al ver el rostro de sus hermanas cuando hablan, por teléfono, con el sobrino, hijo de Bety.

Luis siempre dice, al final de la llamada pásenme a la Bety y la madre sabe muy bien que es su hijo el que la está llamando, no lo escuchará nunca y Luis lo sabe, pero él le habla como si ella lo escuchara; le dice que la quiere, le dice que se cuide, le dice que no se enferme y que no trabaje tanto, la madre siente en su oído el hormigueo encendido de las palabras de su hijo, ella sabe, de algún modo lo sabe, que le está diciendo que la quiere y ella le dice también que lo quiere y que le siga mandando pisto y que sólo se lo mande a ella.

La comunicación es breve pero efectiva, no hay palabras y tampoco miradas, y ella no puede leer el movimiento de los labios; pero se está comunicando con su hijo y, a partir de estas pláticas la Bety está pidiendo a su familia un celular para comunicarse con Luis.

Ante el argumento de que no puede hablar ella les indica que va sentir cuando Luis le esté llamando por la vibración de su teléfono en la cintura y con señas indica el momento de la vibración. La verdad es que Luis, como buen hijo y hombre de bien también ayuda para otras cosas de la familia y por supuesto a su madre, pero la Bety ha descubierto que es necesario controlar esa comunicación y para eso necesita un celular.

Ninguna compañía de las que venden celulares conoce de esta necesidad de la Bety, pero nadie supo como se las arregló para que un día, con mucho viento, polvo y frío, la Bety viajó a San Salvador tal como suele hacerlo cuando lo es necesario, y sin compañía alguna entró al negocio de celulares después de mirar en las vitrinas el aparato que mas le gustaba; le apuntaron los precios en un papel y los empleados medio sorprendidos y medios sonrientes, entraron en una negociación inusual hasta que la Bety decidió cual era el aparato y cual era el precio que mas le convenía.

Nadie supo de su compra, aunque supieron de su viaje a San Salvador y hace quince días cuando Luis, en un barrio de los Ángeles llenos de salvadoreños, cocinaba huevo y frijoles fritos a las diez de la noche, oyó sonar su celular, se alarmó un poco pero sonrío plácidamente cuando supo que la Bety le estaba hablando. En realidad ella lo estaba regañando porque el hijo no la había llamado el día anterior, intercambiaron besos y abrazos por teléfono y una vez mas la comunicación fue rápida pero intensa.

La familia sabe hoy que de todas maneras la Bety tiene su propia comunicación con Luis y Luis sabe que de todas maneras el tiene su propia comunicación con la Bety, y así, un puente de amor de palabras y silencios une dos ríos inagotables.

SAN SALVADOR, 23 de noviembre de 2008 (SIEP) “En junio del año pasado falleció en México a los 85 años, una de nuestras principales poetisas y luchadora revolucionaria, Liliam Jiménez, y en homenaje a su vida y su obra publicamos esta extensa colección de fotografías” informó el Lic. Roberto Pineda, Coordinador del Centro de Estudios Marxistas “Sarbelio Navarrete.”

“La colección inicia con fotografías de actividades de Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas en 1957, 1960 y continúa con un encuentro en Ciudad de México en 1961, sigue con un viaje a Austria, Unión Soviética y República Popular China en 1958, para cumplir compromisos de la Federación Internacional de Mujeres Democráticas y concluye con fotografías de un encuentro de mujeres realizados en la Ciudad de México en 1983”

“En estas siete fotografías de 1957 ha quedado reflejada una actividad artístico cultural en celebración del Día Internacional de la Mujer, por parte de Fraternidad, que estuvo dirigida por Rosita Castellanos.” preciso el Lic. Pineda.

Roque Dalton y la Guatemala feliz –

Por Lorenzo Sanchis

Las relaciones con Guatemala, los nexos que el poeta salvadoreño Roque Dalton tenía con el país de la “eterna primavera”, son una de las facetas menos indagadas en torno al escritor centroamericano que bregó por ámbitos ahora evocados que van desde Cuba, Checoslovaquia o Vietnam, por decir algo entre sus diferentes destinos y vivencias.

En Vietnam, por ejemplo, lo ubicaba su leyenda en una carta enviada al guatemalteco Arqueles Morales en 1973 (como también lo hizo en otra misiva al argentino Julio Cortázar…). El hoy Poeta meritísimo, con busto en la Universidad de El Salvador¹, fue perseguido, condenado a muerte por la dictadura oligárquica y forzado a exiliarse varias veces. De tal manera que Roque, al igual que Nazim Hikmet, a quien conoció en la ahora desaparecida Unión Soviética, se puede definir como poeta del exilio. Hablar de Roque y Guatemala, en perspectiva, no es un simple ejercicio estilístico o intelectual. Roque tuvo a Guatemala en el corazón y en la mira en etapas importantes de su vida: en los años de 1950, desde la eclosión literaria y su filiación comunista, en la década de 1960 cuando maduraban las dudas del exilio, y luego al principio de la década de 1970, cuando se perfila la oportunidad de regresar a Centroamérica por medio de un proyecto político-militar alternativo. Guatemala, con otros jóvenes emparentados a su generación, lo atraen a acercarse a su literatura y a la revolución; Este acercamiento tiene también un nombre propio: Otto René Castillo, su alter ego. «Yo llegue a la revolución por la vía de la poesía», escribió en la dedicatoria de Taberna y otros lugares a “Jorge”, otro guatemalteco, con quien recibia entrenamiento militar en Cuba, en 1968.

Otto René, lanzas y letras

Ya se ha escrito al respecto de que Roque se refirió al papel de Otto René Castillo en el Círculo Literario Universitario (CLU), cuna de toda una generación creadora y crítica. Otto René Castillo sirvió de puente físico con los ideales de la revolución guatemalteca, logrando así abrir perspectivas literarias y conceptuales a la juventud del CLU. Al morir el dictador Castillo Armas, en 1957, Otto René volvió a Guatemala para seguir tanto en su compromiso militante, como cultural, colaborando con la revista Lanzas y letras, publicada entre 1958 y 1962 por la asociación estudiantil “El derecho”.

“Lanzas y letras, muy pronto, sobrepasó los límites que sus fundadores se habían planteado. Revista concebida originalmente como órgano cultural estudiantil, sus páginas fueron de inmediato invadidas por todas las voces del presente nacional y mundial, pasando a ser una fuente viva de inquietudes, sugerencias, preguntas, esbozos de respuestas. En Lanzas y letras aparecen los primeros balbuceos de auto-reconocimiento de la cultura guatemalteca revolucionaria después de los años de absoluto oscurantismo mercenario. La labor de esta publicación fue importantísima en esta etapa y trascendió hasta los países vecinos de América Central”.[2]

En Guatemala, Otto René Castillo mantuvo relaciones con el CLU y divulgó la vitalidad de la generación comprometida. Así fue que en mayo de 1959, miembros de Lanzas y letras fueron invitados a participar a un encuentro cultural en San Salvador. Ricardo Rosales Román, quien formaba parte de la delegación, se presentó en el lugar de la cita “en la calle 5 de Noviembre, enclavada en una fresca enramada y hogar en que Dalton vive con sus hijos y su esposa, rodeado de gran cantidad de libros”. De Roque, Rosales entonces solo sabía que era el entrañable amigo de Otto René con quien había recibido, por su poema compartido el premio Francisco Gavidia de 1956. “Cuando el poeta llegó (…) creímos conocerle ya de tiempo atrás. Habló de mi Patria con sin par alegría y de la admiración que le tiene a nuestro pueblo. Ese muchacho alto y blanco, con cara de niño mimado –-de niño bien se diría más clasístamente— que teníamos enfrente, ya lo sabíamos amigo de Guatemala y de su Revolución, pero no tan dueño de una pujante voz poética que con paso firme viniérase abriendo campo entre su propia generación”. [3]

La asociación estudiantil “El derecho” invitó a su vez a Roberto Armijo y a Roque Dalton a participar a una semana cultural en marzo de 1960. Al llegar al aeropuerto de la capital guatemalteca, los dos jóvenes poetas fueron arrestados por la policía. Armijo fue liberado, pero Dalton fue expulsado: la Secretaría de Comunicación de la Presidencia publicó un comunicado donde indicaba que “la presencia en Guatemala del señor don Roque Dalton García, se consideraba inadecuada debido a sus antecedentes políticos”.[4] El festival cultural fue anulado y varios actos de protesta fueron organizados, mientras en Nicaragua el presidente guatemalteco, Ydígoras Fuentes, inauguraba el 24 de marzo el Segundo Congreso Centroamericano Anticomunista. En mayo de 1960, Rafael Alberti escribía en Lanzas y letras: “La revolución cubana ha trascendido tanto que es imposible una agresión armada como la que se produjo en Guatemala. Contra Guatemala levantaron la bandera – mejor dicho, el pretexto— del anticomunismo (…) Las fuerzas que se oponen al avance de los pueblos tendrán que inventar otro, porque en nombre del anticomunismo se protege a Franco, a Trujillo, a todos los dictadores”.[5]

Guatemala Feliz

En enero de 1960, Miguel Ángel Asturias regresa a Guatemala tras cinco años de exilio. Concedió una de sus primeras entrevistas a la periodista Alaide Foppa, donde aborda la literatura latinoamericana. Evocaba también la nueva generación centroamericana y su deseo de interpretar la realidad de su país. Distingue ahí a tres excelentes jóvenes poetas: Arqueles Morales en Guatemala, Roque Dalton en El Salvador y Pompeyo Ramírez en Honduras.

En varias ocasiones será Roque Dalton quien hablará de Asturias y a veces lo interpelara. En febrero de 1965, El imparcial publica una entrevista de Roque Dalton, donde aborda las características de su generación literaria ligada a la realidad social de su país.[6] También contesta al periodista que le pregunta su opinión sobre la nominación de Asturias al Premio Nóbel. Dalton expresó su profundo desacuerdo con la eventualidad, arguyendo que un escritor de tal calidad no necesita tal recompensa, y tendría que demostrar el coraje de un Sartre, quien por razones políticas lo rechazó en 1964.

A pesar de todo, en 1966, Roque Dalton y Miguel Ángel Asturias aparecen juntos en una fotografía tomada en el barco Undine, de Alemania Democrática. Asturias aparece en el centro de la foto, mientras Dalton, con una boina puesta, lo escucha con aparente calma. Tal vez Asturias llegó a Europa en este año de 1966 para recibir el Premio Lenin por la Paz en Moscú. Tal premiación no suscitó los mismos comentarios reprobantes de su parte: En el contexto de la lucha, los intelectuales del continente reunidos en Cuba (Depestres, Benedetti, Fernández Retamar, etc) expresaron la necesidad de definirse políticamente, rechazando la supuesta neutralidad de la creación artística⁷.

En los meses que siguieron, una polémica mucho más violenta estalló cuando Asturias aceptó el puesto de embajador de la dictadura guatemalteca en París. Arqueles Morales y Roque Dalton reaccionaron violentamente contra este compromiso. Otto René Castillo estaba entonces a punto de unirse a la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) en la sierra de las Minas. La decisión del Nóbel guatemalteco había sido discutida por el mismo Asturias con los cuadros del Partido Guatemalteco de Trabajo (PGT), quienes le aconsejaron aceptar el cargo para poder dar apoyo logístico al movimiento desde el exterior: Asturias se calló ante la desaprobación de los que respetaban su obra y creían en él.

Dalton gratificó a Asturias en un poema irónico:

“Guatemala feliz

Cada país tiene

el premio Nóbel que merece.”

Después de este episodio, parece que los dos autores no tuvieron la oportunidad o la voluntad de reencontrarse. La página fue definitivamente volteada.

Homenaje a la mala memoria

En 1964, el V Congreso del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) evocó la vía armada como lejana perspectiva, pero definió como tarea prioritaria reiniciar el trabajo de organización y de tareas políticas. Esta declaración significaba el abandono de los intentos de resistencia armada, en precedentes como los GAR o el FUAR. Tal como ocurría en el PGT guatemalteco, los cuadros herederos de la tradición soviética habían sostenido estos intentos armados con poco entusiasmo. En definitiva, prevalecía la opinón de que la participación del PC en la insurrección campesina e indígena de 1932, tanto como la figura de Farabundo Martí, llevaban los estigmas de “la enfermedad infantil del comunismo”. Respecto a la figura de Martí, Roque la había pacientemente redescubierto con el testimonio de Miguel Mármol en mayo de 1966, en Praga, ligando así la historia del PCS a la tradición insurreccional, con lo que además ponía a la luz la figura olvidada de Farabundo Martí.

En Checoslovaquia, Roque colabora en el Comité editorial de la Revista Internacional junto a un guatemalteco delegado del PGT, Fortuny, a quien había conocido en Cuba por intermedio de Manuel Galich, ex-ministro de educación del gobierno de Jacobo Arbenz. En sus memorias, Fortuny relata que Roque se interesaba mucho por la línea política del PGT, que había decidido utilizar todos los medios para enfrentar al gobierno… Y entonces aceptó la vía armada reclamada por los jóvenes del partido, creando una confrontación casi generacional en el partido.[8] En Europa, Dalton vuelve a encontrarse con dos militantes del PGT, sus amigos Otto René Castillo y Arqueles Morales, que estudian entonces en Alemania.

Entonces, las FAR de Guatemala vivían una profunda crisis. Luis Antonio Turcios Lima intentó reactivar la lucha contra la línea de tregua impuesta por el PGT. La muerte del líder guerrillero, en octubre de 1966, empeoró la situación y el aislamiento de las FAR. En este contexto político frágil, Otto René estaba a punto de ingresar al frente guerrillero en la sierra de las Minas, dirigido por César Montes. Fortuny escribe: “El hecho es que Roque cada día hacía la pregunta de ´¿Qué hacer en El Salvador?´ Cada vez más disgustado con su partido, que entonces, evidentemente, excluía la vía armada de su estrategia política y cada día más animado por lo que se suponía eran éxitos de las guerrillas latinoamericanas”.[9]

Aquí estuvieron dos chapines vergonazos revolucionarios…

A principios de 1967, la conferencia de la OLAS en Cuba, imprime una visión optimista del desarrollo de la lucha guerrillera en el continente. Roque sigue en contacto con militantes y representantes de varias organizaciones de liberación del continente, entre ellos varios guatemaltecos como César Montes (ex comandante de las FAR y luego de la RN salvadoreña y el Ministerio del Interior nicaragüense) Rolando Morán y otros jóvenes como Gustavo Porras¹⁰. Las dificultades políticas generadas por la contradicción con el PGT llevan a los guatemaltecos reunidos en la isla a formular un nuevo proyecto revolucionario. Pensaban necesario constituir una nueva organización; su denominación provisional fue Nueva Organización Revolucionaria de Combate (NORC).

Los testigos como César Montes o Gustavo Porras asocian a Roque Dalton al proyecto, no tanto como instigador, sino como presencia permanente a lo largo del desarrollo de la reflexión¹¹. Otros centroamericanos son citados cuando se perfila este proyecto, como por ejemplo el nicaragüense Henry Ruiz. Los sandinistas, entonces refugiados en Cuba con Carlos Fonseca, analizan el fracaso de la guerrilla en Pancasán, en agosto de 1967, y tratan de recomponer el proyecto revolucionario tras la dura represión contra el FSLN. Parece ser que la compartimentación habitual entre las organizaciones revolucionarias centroamericanas fue echada de lado en esta etapa de reorganización. En esta fase, entre 1967 y 1968, Roque se integró a la preparación militar intensa del grupo, lo que lleva a pensar a algunos que Dalton se preparaba para ingresar al territorio guatemalteco con parte del grupo guerrillero cuando se estimara viables las bases del proyecto. En esta etapa de preparación, otros optan por subrayar la opinión de Roque, según la cual consideraba la propuesta del nicaragüense FSLN como “más sólida”. La conclusión en esta fase es que, probablemente, Roque visualizaba su futuro en el seno de una organización revolucionaria que optaría por la vía armada contra los partidos revolucionarios ortodoxos. En 1968, tal proyecto no se articulaba en El Salvador y Roque pensaría en optar por otro territorio centroamericano.

En este año de 1968, el panorama político del continente evolucionó de manera radical: un año después de la conferencia de la OLAS, el optimismo contagioso de los partidarios de la vía armada estaba fuertemente cuestionado. No se sabe si 1967 constituye una pausa o una inflexión definitiva del proyecto armado. En Guatemala, las FAR se pierden en los conflictos internos; Otto René Castillo, alter ego de Roque, es asesinado por los militares en marzo. Dalton escribirá la presentación de su Antología Poética publicada en Cuba y le dedicara Pobrecito poeta que era yo. En el poema Un Otto René Castillo del siglo pasado seguirá evocando a su hermano a través de la figura de Mateo Antonio Marure, independentista guatemalteco. En agosto, el FSLN sufre la desarticulación de la guerrilla de Pancasán y los pocos militantes de la organización enfrentan una dura represión. En fin, en octubre, el Che muere en Bolivia. Los comunistas ortodoxos van contando los puntos… ¿Cómo pretender todavía que la lucha armada permitirá conseguir la liberación del continente?, cuestionan.

Gustavo Porras recuerda las discusiones que sostenía con Roque Dalton en esta fase de intensos preparativos. Roque dudaba de las tesis foquistas y en eso estaba de acuerdo con el análisis de los guatemaltecos sobre estrategia de Guerra Prolongada. Frente a la ausencia de alternativas propuestas en El Salvador, Roque se alejaba momentáneamente del Pulgarcito, sin perder de vista que los ejemplos guatemaltecos o nicaragüenses más temprano que tarde demostrarían su viabilidad para los revolucionarios salvadoreños.

A mediados de 1968, Roque Dalton envió al Partido Comunista salvadoreño su renuncia oficial al partido por el cual había dado tanto. La decisión reflejaba el distanciamiento en el análisis y las alternativas propuestas para desarrollar el proyecto revolucionario en El Salvador. Por ahora, Roque piensa en su regreso a Centroamérica, tildado de “guevarista” o “pro-chino”, según los calificativos ortodoxos. Faltarían todavía cinco años en espera de un proyecto para entrever su regreso a Centroamérica. En la navidad de 1973, pasó la frontera y entró clandestino a El Salvador. Quiero imaginarme su ilusión y su media sonrisa pensando en el retorno hacia su amor de siempre, junto a “los guanacos hijos de la gran puta, los que apenitas pudieron regresar, los que tuvieron un poco mas de suerte…”

Lorenzo Sanchis, colaborador de “Raíces”, escribe desde Paris.

————————————————————————————————————————

[1] «Yo quisiera saber qué pudiera hacer uno para garantizar que a nadie se le ocurrirá construirnos una estatua conmemorativa una vez muerto», en Pobrecito Poeta… p.269.

[2] Testimonio de Roque Dalton, en Roberta Díaz Castillo, Las redes de la memoria, FLACSO, ed. Servipresa C.A. Guatemala, 1998, 366 p. p. 103-104.

[3] Ricardo Rosales Román, El itinerario de Roque Dalton, Lanzas y letras, num.24, Guatemala, abril de 1960.

[4] Ricardo Rosales Román, idem.

[5] Rafael Alberti, Lanzas y letras, num.25, Guatemala, mayo 1960.

[6] El imparcial, Guatemala, 20 de febrero de 1965: entrevista con el poeta Roque Dalton, los nuevos valores literarios de El Salvador.

[7] Lisandro Otero, Llover sobre mojado, editorial Planeta, México, 1998.

[8] Miguel Ángel Sandoval, Los años de la resistencia, editorial Óscar de León Palacios, Ciudad de Guatemala, 1998. p 66-67.

[9] Testimonio de Fortuny p. 309.

[10] Gustavo Porras, es el «Jorge» de la dedicatoria de Pobrecito poeta…

[11] Julio Cesar Macías: Mi camino, la guerrilla, editorial Planeta, México, 1999, y entrevista de Gustavo Porras en Ciudad de Guatemala, noviembre de 2002.

Una noche de perros en Chalchuapa

Dagoberto Gutiérrez

Todos sabían que esa noche se moría porque Don Juan Abraham Nicanor y Ortega, conocido y odiado cafetalero, había dicho que ese día martes se acabaría todo. Su única hija y heredera universal estaba atenta a los últimos suspiros y respiros de su padre moribundo y, en el momento extremo, Don Nicanor apretó la mano derecha de su hija, cerrando los ojos y elevando un poco la voz le dijo con acento saludable — cuidá bien a los perros que yo voy a reencarnar en uno de ellos—. Dicho esto el cafetalero murió y su hija María heredó las extensas fincas de café en Las Cruces, en las faldas del volcán de Santa Ana, en Las Flores y en El Cuje, todos caseríos en los alrededores de Chalchuapa.

El cafetalero se refirió a sus trabajadores con el nombre de perros, pero su hija, quien entendió literalmente la palabra, se dedicó a cumplir al pie de la letra la indicación de su padre y así, en una casona de corredores extensos y patios llenos de árboles de aguacate, de achiote, de pitos, mangos y matas de huerta, la cruel cafetalera María Ortega se dedicó a recoger a todo perro callejero que encontraba, para llevarlos a vivir a su mansión y proporcionarles una existencia principesca.

En las fincas de Doña María se pagaban salarios de hambre y en las temporadas de corta se engañaba en la pesa al cortador, los colones nunca tomaban café viviendo en medio de los cafetales, y niños y niñas nacían y morían en el mar verde del bosque cafetero, mientras la dueña, de pequeña estatura y de caderas anchas, de manos regordetas y pequeñas, de rostro redondo y de ojos cafés como su padre; se dedicaba, en la ciudad, a atender a trescientos perros que vivían con ella en su mansión del Barrio Las Ánimas.

Diez personas trabajaban al servicio de los perros y todos los días a las cinco de la mañana a las 12 del día y a las seis de la tarde, recogían los desechos perrunos, lavaban diez inmensos depósitos de color blanco como inmensas bacinillas, donde alimentaban a la inmensa familia de perros.

Para los más viejos que ya habían perdido los dientes, la comida era una especie de pastas y de carnes blandas; para el resto era carne de cerdo, de res y de ave y para las perras preñadas, la dieta comprendía leche tres veces al día, una sección de la casa se destinaba para los perros recién nacidos y la cafetalera celebraban los días sábados en la tarde en que diez nuevos perros se incorporaban a la familia, como ella llamaba a su población perruna, los días martes y jueves tres veterinarios examinaban a sus perros y el día sábado un dentista de Santa Ana revisaba la dentadura o hacia trabajos de reparación de dientes y hasta placas para los perros.

La mayoría eran aguacateros que nunca entendieron que habían hecho para merecer estar en ese paraíso; pero la cafetalera entabló una relación especial con un perro especial, de color negro encendido, de mirada de fuego y de raza desconocida, el más grande de todos los perros seguía a María a todas partes, este tenía atención muy especial y por encima del resto, comía con ella y dormía con ella en la misma cama y cuando estaban en el dormitorio la cafetalera lo llamaba “Papá”, la mujer estaba convencida de que ese perro era la reencarnación de su padre y por eso, hasta consultaba con él decisiones económicas y aunque nunca obtuvo respuestas, la mujer interpretaba, a su favor, los gestos del animal.

La María Ortega, la reina de los perros y la cafetalera cruel, enfermó de moquillo y después de una agonía cruel y prolongada, murió una tarde de un sábado borrascoso del mes de octubre de los años 60; esa noche, los perros aullaron lastimera y largamente, una bandada de zopilotes nocturnos cubrió los tejados de la mansión como pañuelos negros caídos del cielo, miles de sapos salieron de la laguna cercana para croar alrededor de la casa de la muerta mientras el gigantesco perro negro permanecía estático y fiero echado al pie del ataúd de la terrateniente.

Católica devota, había donado terrenos a la iglesia y donó la casa de perros a la parroquia. Luego de tres misas de cuerpo presente, con coros cantantes y cortinas blancas, los religiosos aseguraron a la María un viaje seguro al cielo.

Al posesionarse de la mansión, a las seis de la tarde del día del entierro, los curas lanzaron a 300 perros a la calle y así, esa noche, Chalchuapa fue ocupada por bandadas de perros bien alimentados que se convirtieron desde ese día en callejeros. Controlaron la basura del mercado hasta hoy y los vecinos aseguran que todos los años y en el día de la muerte de la María, un perro negro aparece echado en el zaguán de la casa donde vivió hace 50 años. Hoy es Clínica Veterinaria.