Categoría: Artículos

After more than six decades on the world’s stage, during which he both brilliantly persuaded and deceived the powerful and created state-to-state relationships that survive him, Henry Kissinger now belongs to the history he helped make. The only American official ever to have held all of the levers of foreign-policy making—for two years he served simultaneously as national security adviser and secretary of state—he has no peers in the history of U.S. foreign relations in the superpower era. President Harry Truman’s secretary of state, Dean Acheson, comes close. But Acheson’s influence, though global, was largely over the shaping of the Western alliance, not the world order. Kissinger’s true equals were advisers to the monarchs of European great powers (Charles Maurice de Talleyrand, Prince Klemens von Metternich, and Otto von Bismarck), which speaks to the uniqueness of his role in the modern age and to the peculiarity of what became a codependent relationship with the elected leader of a democratic superpower. 

Kissinger was a man of contradictions. Gifted with a steely intellect and overweening self-confidence, Kissinger was nevertheless emotional and, at times, gripped by insecurity. A rapacious reader, he could nevertheless be the captive of set ideas. When events contradicted those ideas, Kissinger would descend into pits of anxiety. Although committed to peace and fluent in the language of diplomacy, he was a risk-taker who believed in not only in threatening violence but in applying it, as well. It would take an unusual partner to get the best out of Kissinger. The circumstances that would make his career possible not only required individual genius but chance.

WHEN HENRY MET RICHARD

Although Kissinger, who was born in Fürth, Germany in 1923, was devoted to his adopted country, he nevertheless participated in American government with critical detachment. As a fellow at the Council on Foreign Relations in the mid-1950s, he had written that the trademark American search for certainty, which he felt derived from “American empiricism,” had “pernicious consequences in the conduct of policy.” As he wrote in Foreign Affairs in 1956 (and repeated in his seminal 1957 book, Nuclear Weapons and Foreign Policy),“Policy is the art of weighing probabilities; mastery of it lies in grasping the nuances of possibilities. To attempt to conduct it as a science must lead to rigidity for only the risks are certain, the opportunities are conjectural.” In the same essay, he wrote:

Empiricism in foreign policy leads to a penchant for ad hocsolutions; the rejection of dogmatism inclines our policy-makers to postpone committing themselves until all facts are in; but by the time the facts are in, a crisis has usually developed or an opportunity has passed. Our policy is therefore geared to dealing with emergencies; it finds difficulty in developing the long-range program that might forestall them.

In part, this was a sensible argument for history and not political science as preparation for future leaders. But it was also a call for a U.S. grand strategy, a goal rarely sought by any White House, but the lodestar of the powerful men he studied as a graduate student in diplomatic history.

Kissinger’s first foray into government service would bring disappointment. When the newly inaugurated President John F. Kennedy drafted a team of Harvard all-stars to work for his administration, Kissinger had his first taste of presidential power, working a consultant to the National Security Council. The experience was humbling. “[I]f I cannot work in dignity, and with a modicum of respect” he wrote to his friend Arthur Schlesinger, the Kennedy White House gadfly who had helped bring Kissinger to Washington, “there is no point in continuing.” Threatening to resign would become a leitmotif in Kissinger’s career. The problem for him in 1961 was that Kennedy was exactly the American empiricist that he had spent years critiquing. “I am worried,” he lamented to Schlesinger, “about the lack of an over-all strategy which makes us prisoners of events … the result have been an overconcern with tactics.”

Kissinger feared that Nixon might see him as disloyal.

During that year’s Berlin Crisis, Kissinger complained to Schlesinger of being “in the position of a man riding next to a driver heading for a precipice who is being asked to make sure that the gas tank is full and the oil pressure adequate.” The real problem, however, was that his ideas were not that welcome in Kennedy’s Oval Office. Kissinger shared the culture of boldness fostered by the young president; but unlike Kennedy, Kissinger did not worry about the danger posed by nuclear weapons. As he had written in the 1950s, he not only believed in the possibility of a limited, survivable, nuclear war but argued that planning for the limited use of nuclear war was necessary to deter the Soviet Union. As Kennedy faced his first major superpower crisis, Kissinger sought to implement that concept. In an October 1961 top secret memo entitled “NATO Planning,” which was not fully declassified until 2016, Kissinger wrote that “no action of any kind can be undertaken unless we have decided in advance what to do if it is unsuccessful.” Kissinger suggested planning for a limited use of nuclear weapons in the event that NATO’s conventional forces were overwhelmed in trying to maintain access to divided Berlin. Kennedy, however, wanted to de-emphasize the role of nuclear weapons in U.S. military strategy for defending the allied position in Berlin. Kissinger found himself out of step with the most powerful man in the world.

Eight years later, Kissinger would join forces with a president who proved to be a better fit intellectually. In 1961, Kissinger had described the Kennedy administration as “our best, perhaps our last, hope” with the implication that Kennedy’s opponent in the 1960 presidential election, Richard Nixon, would not have been a suitable alternative. But when circumstances (and Kissinger’s ambitious angling) brought Kissinger into Nixon’s orbit, Kissinger found a chance to work for someone with grand visions when it came to foreign policy. The eight years that began in 1969 were the most consequential for international politics in the second half of the twentieth century (with the notable exception of the period from 1989 to 1991). They witnessed the final years of the Vietnam War, the collapse of noncommunist power in Southeast Asia, genocide in Cambodia, the broadening of a U.S.-Soviet détente, a strategic U.S. opening to communist China, a civil war in Jordan, the Turkish invasion of Cyprus, an Indo-Pakistani War, a military coup in Chile, the Yom Kippur War in Israel, and the ensuing global oil crisis. Right in the middle of this period, Nixon’s presidency began to gradually implode in the wake of revelations of Nixon’s abuses of power and participation in a criminal conspiracy to obstruct justice—which meant that for large segments of this period, Kissinger was flying solo.  

After the disappointment of the Kennedy experience, Kissinger wrote “I have always believed that to be effective, an adviser should either be an intimate of his principal or else he should retain a position of independence.” With Nixon, Kissinger enjoyed neither of those advantages, which made him permanently insecure as Nixon’s partner in building what they called a “structure of peace.” Because he realized he could never become personally close to the president—whether due to Nixon’s antisemitism or inability in middle age to acquire any new intimates—Kissinger feared that Nixon might see him as disloyal, and so Kissinger would often spend as much energy spinning his wheels in ultimately pointless bureaucratic games in Washington as he did trying to extricate the United States from a losing war in Southeast Asia. To prove his own loyalty to Nixon and to detect any betrayals, Kissinger asked the FBI to wiretap members of his own staff when news of the secret bombing in Cambodia leaked to The New York Times. Ironically the staffer who was most disloyal to Kissinger was his deputy, the ambitious Alexander Haig, who would feed Nixon dark interpretations of Kissinger’s motives but who, it appears, was never wiretapped.

AN OBSESSION WITH CREDIBILITY

Kissinger remained as committed to the application of force in the service of international order as he had been in the Kennedy era, and he quickly revealed himself to be the most hawkish member of Nixon’s national security team. Early in the administration, when North Korea shot down an U.S. reconnaissance plane over international waters in April 1969, Kissinger was the lead voice advocating a strike on a North Korean airbase in retaliation. As Nixon’s chief of staff, H.R. Haldeman, recorded in a diary entry, “this is really tough for Kissinger because the risk level is enormous and he is the principal proponent. He feels strongly that a major show of strength and overreaction for the first time in many years by the United States President would have an enormous effect abroad and would mobilize great support here.” According to Haldeman, Kissinger also suggested that if the North Koreans retaliated against the South Koreans, Washington should “go to nuclear weapons and blow them out completely.”

Nixon declined Kissinger’s advice regarding North Korea. But Nixon agreed with Kissinger’s belief in the need to send a message with violence, and decided to launch a wave of secret bombings of North Vietnamese military bases in Cambodia. The Soviets and the Chinese were expected to get the message, even if the American people were kept in the dark. By that point, Kissinger had become obsessed with what he saw as the challenge of maintaining American credibility as the country withdrew from Vietnam. Kissinger never accepted that the war was lost, but he faced stubborn opposition from Secretary of Defense Melvin Laird, a former congressman who understood that in a democracy the government maintained a distant foreign war at its political peril. Laird maneuvered Nixon into accepting that he would have to withdraw an ever-increasing number of servicemen.

Kissinger feared that, for the American public, these withdrawals were proving addictive—the policy equivalent of “salted peanuts,” as he put it. With each withdrawal, Kissinger’s anxiety increased that Washington would lose the capacity to scare the North Vietnamese into negotiating. His solution to the problem was to escalate the air war and, in 1970, to extend the combat zone for U.S. troops into neutral Cambodia.

Kissinger and Nixon also looked for additional sources of pressure on Hanoi. The elaborate “triangular diplomacy” that became the hallmark of Kissinger’s career– détente with Moscow, including the first nuclear arms limitation agreement in history, coupled with the opening of relations with Beijing—began as a way to offset the effects of the U.S. withdrawal from Southeast Asia. After initially doubting the wisdom of Nixon’s suggestion that the United States prepare to re-establish contact with China, Kissinger reveled in the secrecy of the backchannel negotiations with Beijing, and understood the benefits that taking this risk could bring. It is likely that no U.S. diplomat before or since has engaged in the kind of high-wire act that Kissinger pulled off during his many secret meetings in 1971, which paved the way for Nixon’s triumphal visits to China and the Soviet Union the next year. Hanoi had much more agency in the Cold War than Nixon and Kissinger believed; and it would take a decision on the part of North Vietnam’s leadership to break the logjam in the excruciating negotiations between Kissinger and the North Vietnamese leader Le Duc Tho in the fall of 1972; but the triangular diplomacy, which involved Hanoi’s two most important sources of military aid, didn’t hurt.

Even more complex was Kissinger’s shuttle diplomacy following the Yom Kippur War in 1973. The war had frightened Kissinger. He hadn’t predicted the surprise Arab attack on Israel, but was initially certain Israel would easily defeat the Arabs and worried that an Israeli victory would upset détente with the Soviets. When Israel instead teetered on the edge of military collapse, Kissinger supported a U.S. military airlift. Once the tide had turned, Kissinger sought to impose a structure on Israel and its neighbors that would bind them all to Washington and pry them away from Moscow. Kissinger never could push Moscow out of Syria (where it remains today), but Washington gained Egypt as a lasting ally, an achievement that had once seemed impossible given U.S. support for Israel.

DIRTY HANDS

For all his diplomatic genius, Kissinger had a huge moral blind spot. He could see the world only from 30,000 feet—or through the eyes of the powerful. Just as he had viewed the concept of limited nuclear war clinically (and in a way that the two presidents he was serving didn’t share), he did not give much weight to the human consequences of the tactical choices implicit in the strategic architecture that he and Nixon were building. In many ways, despite his experiences as a child immigrant in the 1930s and a U.S. solider in World War II, he remained a cool, antiseptic technician of power.

By the time the United States started the secret bombing of Cambodia in 1969, that country had already been dragged into the Vietnam War: for a decade, the North Vietnamese had taken advantage of the porous border between Cambodia and South Vietnam to supply its forces and its southern allies near Saigon. But the joint U.S.-South Vietnamese invasion in 1970 obliterated what was left of Cambodian neutrality. Although Hanoi’s military support for the Khmer Rouge was the greatest cause of Cambodian instability, the U.S. intervention, first in the form of secret bombing then in the form of an invasion, contributed to the conditions that enabled the rise of what became a genocidal Khmer Rouge regime. And yet, in his memoirs, Kissinger would not accept any responsibility for destabilizing Cambodia. Blaming the U.S. bombing for that outcome made “as much sense as blaming Hitler’s Holocaust on the British bombing of Hamburg,” he scoffed.

Kissinger’s blind spot extended far past Southeast Asia. In 1972, Kissinger engineered U.S. covert action to coordinate Iranian and Israeli support of Kurdish forces fighting the pro-Soviet Iraqi regime of Saddam Hussein, tying down much of Iraq’s army, which Saddam might otherwise have sent to fight Israel. But when the shah of Iran, for his own reasons, decided to settle a border dispute with Iraq and withdraw his support in 1975, Kissinger did nothing as Iraqi forces brutalized the Kurds.

Kissinger was a cool, antiseptic, technician of power.

In Chile, the Nixon administration continued the policy started by Kennedy of deploying covert action to prevent the socialist Salvatore Allende from ever becoming president. In September 1970, Kissinger supervised the CIA’s efforts to arrange a military coup to prevent Allende, who had just received the largest number of votes in a national election, from becoming president that year. “I don’t see why we have to let a country go Marxist,” Kissinger announced to the board that recommended U.S. covert action to Nixon, “just because its people are irresponsible.” Known as “Track II,” this covert action failed to produce the desired outcome. Three years later, there were no American puppet-masters in the military coup, led by the brutal Augusto Pinochet, that brought down Allende. But Kissinger welcomed the result and refused to apply any pressure on the new, pro-U.S. regime to prevent human rights abuses—indeed, Kissinger did the opposite. In June 1976, after the Pinochet’s junta had detained thousands of innocent Chileans, torturing an estimated 30,000 and executing at least 2,200 of them, Kissinger told Pinochet in a private meeting that “My evaluation is that you are a victim of all left-wing groups around the world, and that your greatest sin was that you overthrew a government which was going communist.”

In Iraq and Chile, Kissinger was arguably one step removed from clearly immoral and illegal acts. But nothing separates him from the slaughter of civilians in North Vietnam in 1972 in what became known as “the Christmas bombings.” This military operation remains one of the ugliest U.S. foreign policy decisions of the Cold War. By the fall of 1972 Kissinger had brilliantly negotiated a framework with Hanoi for an American withdrawal from the war, but his efforts had met with sharp disapproval from South Vietnam. To signal to Saigon that Washington remained a reliable ally, Kissinger advocated bombing North Vietnam.

There was no justification for this assault, which involved 729 sorties by B-52s that dropped 15,000 tons of bombs. The assault killed an estimated 1,000 Vietnamese civiliansbut had no impact on either side’s military strength or negotiating position. Nixon, as president, deserves ultimate responsibility, but as declassified documents and secret recordings that Nixon made would reveal decades later, Kissinger had pressed a reluctant Nixon to unleash violence on Vietnamese civilians in the north for purely symbolic reasons. A throughline in Kissinger’s complex career was the conviction that whenever American credibility was at stake, the blood of foreign citizens had to be shed.

Such disregard for the value of individual human lives was typical of the statesmen who served the imperial monarchies of the eighteenth and nineteenth centuries, long before the entrenchment of liberal values in Western societies. In the case of Talleyrand’s brutality toward the enslaved population of Haiti, for example, the blind spot was societal, as opposed to personal. Kissinger, serving a liberal democratic republic in the second half of the twentieth century, had no such excuse for his amorality.

AN EXTRAORDINARY MAN

Kissinger’s influence didn’t ebb after he left the State Department in 1977. He almost became secretary of state again as part of a co-presidency briefly considered by former California Governor Ronald Reagan and former U.S. President Gerald Ford during the Republican Convention in 1980. But even without a cabinet post, Kissinger remained available for high-level presidential commissions and routinely provided advice to subsequent presidents. Most importantly, he continued to tend the garden of the extraordinary power elite he had worked with by passing messages, sharing analyses, connecting people, and remaining relevant in an ever-changing world.

Long after others might have left matters alone, Kissinger remained obsessed with his legacy. Kissinger’s three-volume memoir would become the first stop for students of the tumultuous period in global affairs that lasted from 1969 to 1977. Kissinger’s version of events massaged way his emotionalism, his preference for the use of force, his indifference to human rights, and the moral compromises he had to make to keep close to a paranoid and bigoted leader such as Nixon.

And yet even if one corrects for the self-serving elisions of Kissinger’s accounts, there is no denying the extraordinary nature of his accomplishments. He achieved immortality in global affairs, building relationships for the United States that endure. And he leaves a legacy briming with cautionary tales for future practitioners of American power. As he implied in 1957, when he warned of the dangers of dogma for policymakers, there were no rules to his realpolitik. It was as idiosyncratic as the men—Nixon and Kissinger—who implemented it. It was also largely foreign to the American tradition of statecraft. Bereft of any sense of politics or human empathy, it was an approach so dissonant with the institutions of a liberal democracy that it had to be carried out in secret. Ironically, Kissinger’s positive legacy derives from those instances where his genius for elite interactions, his ambition, and his exceptional stamina led to negotiated agreements that made the use of violence in defense of realpolitik more difficult.

El presidente Nayib Bukele, como buen líder autoritario, pocas veces ha dado marcha atrás a sus decisiones. No tiene por qué hacerlo: controla todos los poderes del Estado y tiene atemorizados a sindicatos, empresarios y ciudadanos críticos. Pero un acto tan minúsculo para el poder casi ilimitado de Bukele, sugiere que el presidente está atorado en un laberinto económico y que ha decidido salir de este besando la mano que alguna vez quiso morder: la de Estados Unidos. Este acto fue denegar parte de la “ley mordaza” por parte del congreso oficialista salvadoreño, que era una reforma legal que permitía llevar a la cárcel a periodistas que publicaban temas de pandillas.

Este reacomodo no solo indica que Bukele puede buscar un camino más “convencional” para pagar su creciente deuda externa, sino que el mandatario se muestra abierto a negociar una alianza con Washington para regular el entorno digital y, a cambio, Bukele afloja la soga que ha colocado -desde su entrada en el poder- en los cuellos de periodistas independientes y disidentes.  Esta negociación abre la puerta a algo que parecía sagrado en el  credo cripto de Nayib Bukele.

En conversaciones que he tenido con funcionarios de Washington, ellos predicen que el talón de Aquiles del régimen es la economía. La economía de El Salvador es mediocre en el mejor de los casos. El Salvador es el país que menos crece en Centroamérica y, el que menos recibe inversión extranjera. Sumado a esto, Bukele ha enviado la deuda externa salvadoreña a niveles nunca vistos desde los acuerdos de paz en 1992 y recortado cuanto gasto social le sea posible. Los únicos rubros en el presupuesto oficial que siguen creciendo son los de publicidad y propaganda.

El Salvador sigue siendo el mismo país pobre que recibió Bukele en 2019: solo el 42% de sus ciudadanos tiene acceso a sistema de alcantarillados y en áreas rurales, la amplia mayoría no tiene sistema de agua potable. Las Naciones Unidas se ha mostrado preocupada de que el país no tenga suficiente alimento para nutrir a su población en los próximas años. El mandatario salvadoreño no es el único culpable de una economía pequeña y desigual, pero las ha exacerbado con el uso de las finanzas públicos como dinero para sus proyectos caprichosos.

La palmaditas de Estados Unidos en la espalda del presidente salvadoreño vinieron en forma de comunicado de la embajada americana en el que felicitaba al gobierno de Bukele por “un paso positivo”. Todo esto sucedió días después de lo que parece ser una tregua entre Bukele y la administración de Joe Biden: una reunión entre Brian Nichols, subsecretario de Estados de Estados Unidos para el hemisferio occidental, y Bukele.

Primero Washington dio un giro de 180 grados al declarar que la reelección inconstitucional de Bukele era un “debate” tras dos años de compararlo con el presidente de Venezuela, Nicolás Maduro. 

El turno de Bukele para el viraje ocurrió cuando el congreso salvadoreño reformaba “ley mordaza” con la notable ausencia de uno de sus defensores, el diputado oficialista que ha sido sancionado por Estados Unidos, Christian Guevara. El 10 de noviembre Washington y San Salvador firman un acuerdo para incursionar en el territorio sagrado de Bukele, el digital. Ambas naciones firman un pacto para convertir a El Salvador en un “centro tecnológico regional” con un “entorno regulatorio digital sólido. “Washington mira a El Salvador de Bukele como una pieza de su agenda regional por dos razones: inmigración y en la construcción de un muro digital contra la influencia de China y Rusia.

Para Bukele, suavizar su posición contra Washington parece ser una de sus únicas alternativas. Ya trató con China de la que soñaba recibiría una catarata de dinero e inversión del gigante asiático. Ya intentó con la adopción del Bitcoin, con la que se calcula gastó cerca de $425 millones, lo que equivale la mitad del presupuesto que se destina para salud pública en un país pobre como El Salvador. Ambas fracasaron.

La adopción de la criptomoneda no solo succionó buena parte de dinero público, sino que le heredó una relación incomoda con la empresa  cripto Tether, que ha sido señalada por congresistas estadounidenses de ayudar a lavar dinero de la organización terrorista, Hamas. A Tether, Bukele le dio poder político dentro de su administración tras nombrar a los esposos, Stacy Herbert y Max Keiser, como representantes de su gobierno salvadoreño. Los planes de Bukele de lanzar bonos soberanos cifrados en Bitcoin – bonos volcán- y construir una ciudad para los bitcoiners en el oriente del país han sido sepultados. El gobierno salvadoreño tiene problemas tan básicos como pagar sueldos de empleados públicos y proveer de medicina a hospitales públicos.

La tregua entre Bukele y Washington sugiere que el mandatario salvadoreño apostará por un elixir económico provenientes las instituciones en las que Estados Unidos tiene influencia como el Fondo Monetario International (FMI). El gobierno ha reiniciado negociaciones con el FMI por un crédito de $1.3 mil millones  que se estancó después que, en 2021, el congreso leal a Bukele  destituyó ilegalmente al fiscal general y a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia.

Bukele podría estar a las puertas de un viraje económico– a regañadientes- para acercarse a Washington. La solución que pasa por el FMI implicaría casi con seguridad que Bukele realice políticas impopulares y condicionamientos políico y tributarios. La cruel realidad de El Salvador es que compite con Honduras para convertirse en la segunda más pequeña de Centroamérica después de Nicaragua. Con propaganda y mercenarios de la comunicación, Bukele ha tratado de proyectar un país que existe solo en su propaganda. Bukele es un tigre de papel. 

Washington lo sabe y le ha ofrecido un sueño americano hecho a su medida, solo tiene que hacer limitadas concesiones políticas como, tal vez, sacrificar la influencia de los cripto Bros en su gobierno, dejar de perseguir periodistas y disidentes, endurecer su política migratoria y dejar atrás su flirteo con China. Bukele tiene poco de donde escoger, pero algo es mejor que nada.

La candidatura para la reelección inconstitucional impuesta por Bukele resume el más severo retroceso democrático que sufre El Salvador después de la guerra civil y la firma de los Acuerdos de Paz, gesta que contó con todo el aval y respaldo internacional. Hoy Bukele desconoce estos acuerdos, generando el mayor descalabro en materia de Derechos Humanos. Hay decenas de miles de inocentes encarcelados, sin las más elementales garantías procesales; persecución de opositores, de organizaciones de la Sociedad Civil y de la prensa independiente. El prolongado Régimen de Excepción anula libertades democráticas en pleno desarrollo de la campaña electoral. El régimen ejerce un absoluto control sobre todas las instituciones del Estado. Se eliminaron todos los mecanismos de transparencia y acceso a la información gubernamental. Es en este contexto en que se ejecutan las “elecciones libres” de 2024.

Una elección justa, libre y democrática exige de un marco jurídico y procedimental, con normas claras y estables para una competencia equilibrada. Sin embargo, el Gobierno de Bukele y su partido torcieron las reglas de competencia: eliminaron el articulo 291-A del Código Electoral que impedía reformas a menos de un año de celebrarse elecciones; separaron la elección en dos fechas, juntando la presidencial y legislativa para inducir votos en cascada. Redujeron arbitrariamente el número de municipios de 262 a tan solo 44. Así mismo, sin argumentos redujeron el número de escaños legislativos de 84 a 60. Cambiaron la fórmula repartidora de escaños del sistema Hare a un D’Hondt, eliminando la representación de minorías para concentrar más pode. El voto electrónico presencial del exterior no tiene un padrón de electores. Además, concentran arbitrariamente los votos legislativos del exterior en el departamento de San Salvador. Y el colmo, el Gobierno niega a la oposición el financiamiento de campaña que por ley corresponde a los partidos.

Lo peor fue la decisión del TSE de inscribir la candidatura de Bukele para la reelección presidencial, una decisión que viola siete artículos constitucionales, que de manera concatenada, armónica y clara impiden la reelección presidencial continua (75, 87, 88, 131, 152, 154, 248). Esta maniobra por la reelección inició con el asalto y disolución (1° de mayo de 2021) de la Sala de lo Constitucional, cuando colocaron magistrados sin el procedimiento del Consejo Nacional de la Judicatura. Estos magistrados impuestos son dóciles al régimen. Acto seguido, destituyeron al fiscal general, sin un procedimiento de antejuicio, imponiendo a otro afín al poder. El flamante árbitro electoral es el TSE, que, en papel, es la máxima instancia en materia electoral (art. 208 Cn), pero en la práctica aparece débil, doblegado y dócil al régimen de Bukele.

La organización Acción Ciudadana, especialista en temas de transparencia, publicó una investigación sobre el desempeño publicitario de las campañas electorales. Este detalla que el monto de inversión en propaganda durante los meses de septiembre y octubre alcanza $2,845,964.00 de dólares. De estos, la oposición en conjunto pautó a penas $65,000.00; mientras el Gobierno y su partido pautaron más de 2,7 millones en anuncios radiales, prensa, tv, vallas y redes sociales. Mucha de esta pauta la vimos en el prolongado y masivo spot “Recuerdas esto…”, un material sobre pandillas, la mega cárcel, y la acusación contra la oposición sobre que de llegar a triunfar, liberaría a los criminales.

La fecha del montaje del concurso Miss Universo fue calculada por el Gobierno dentro del periodo de la campaña electoral, entrelazando, de manera aviesa y descarada, la millonaria “comunicación gubernamental”, con su campaña electoral presidencial. En esta aparece el candidato/presidente Bukele en pleno evento, prevaliéndose de los multimillonarios recursos del Estado para promover su candidatura inconstitucional, amparado en el silencio cómplice del TSE.

El Gobierno y el candidato/presidente Bukele, acaparan el 97% del espacio publicitario, y controlan una basta y oscura red de cuartos de guerra con troles, youtubers, influencers y opinadores afines que ejecutan una guerra sucia de ataques contra la oposición. En tanto el TSE, sin regular la desigual competencia, falazmente convoca a los partidos contendientes a la firma de un “Pacto de entendimiento para las buenas prácticas en las campañas electorales y LA NO VIOLENCIA”.

Ya es hora en que los candidatos presidenciales de oposición y los partidos acuerden exigir un paquete de garantías democráticas para salvar la elección y acercarla a estándares internacionales. De lo contrario, considerar el retiro de la campaña presidencial.

Sin posibilidades de ser procesada por el régimen de excepción imperante en el país, la economía criminal campea impunemente por los barrios y cantones donde viven los trabajadores y trabajadoras, víctimas de la explotación que esta genera en complicidad con el poder oligárquico nacional y extranjero y el gobierno actual.

Hace 10 días, una maquila transnacional radicada en el país desde 1994, pero de capital extranjero, HanesBrands Inc., anunció el despido escalonado de 1592 trabajadores salvadoreños y salvadoreñas, que en este venidero diciembre no tendrán fuente de la cual proveer de alimentos a sus familias, condenados a una triste navidad. Argumentando incertidumbre en el entorno económico mundial y una baja exportación de las mercancías producidas en El Salvador, esta empresa de origen estadounidense y líder en la venta de ropa, cierra una de sus plantas sin disimulo alguno luego de tres décadas de explotar la mano de obra barata, que en 2023 le permite ser la empresa industrial con mayor exportación en el país por valor $717.6 millones en prendas desde El Salvador, mismo logro que mantiene desde hace una década después.

Parecería un exceso este ejemplo, aparentemente aislado, para considerarlo entre los crímenes cometidos por esta economía salvadoreña, pero a este súmele que entre miércoles y sábado, el Cuerpo de Agentes Metropolitanos (CAM) de San Salvador, sofocaron intentos de los vendedores ambulantes por instalarse en las calles del remozado Centro Histórico capitalino, en espera que la navidad sea abundante para todos tras el ansiado fin de los espectáculos del gobierno, en especial de Miss Universo, que acaparó todos los intentos del Ejecutivo por embellecer las calles del centro capitalino, aunque esto significara desalojar a quienes hacen del comercio informal su fuente de ingresos a falta de un empleo estable.

Para ocultar esas rebeliones, el Ejecutivo no tardó en desplegar su maquinaria publicitaria para disipar cualquier opinión pública adversa manejando la tendencia de las redes sociales. No se trata de negar la estética que hoy luce el corazón de San Salvador, motivo de turismo de nacionales y extranjeros, pero una cosa no puede negar lo otro: este importante sector requiere de soluciones inmediatas, reales y sostenibles para ganarse su pan de cada día.

Estos ejemplos no son más que pruebas de la criminal economía salvadoreña que, según la CEPAL, ha condenado de 2019 a 2022 a más de 200 mil salvadoreños a la pobreza extrema, según reveló un estudio presentado el jueves pasado por dicho organismo que, a diferencia, señala que la pobreza y la pobreza extrema en América Latina se ha mantenido por niveles parecidos durante esos cuatro años. Sin embargo, para el caso salvadoreño ha evidenciado un aumento de personas en condición de pobreza extrema, quienes no tienen los recursos suficientes para adquirir los productos de la canasta básica familiar. Esto fundamenta los resultados del informe presentado por el MINSAL en el cual reconocía las más de 200 personas que han fallecido por desnutrición severa en el mismo período.

Coincide también con el período durante el cual este gobierno ha desmantelado los programas de beneficio social dirigidos a los sectores populares más vulnerables pese al aumento de la desigualdad social y al alto costo de la vida. Coincide, pues, con el gobierno de Nayib Bukele.

Para quienes en defensa del oficialismo puedan argumentar que esto es efecto de la pandemia, la guerra en Ucrania o cualquier otro factor externo, sírvase recordar que el mismo informe detalla que en América Latina los niveles de pobreza relativa y extrema no han variado mucho. Es decir, el resto del continente ha mantenido invariables los índices de pobreza relativa y extrema, pero en El Salvador hay más pobres en condiciones paupérrimas.

Otro dato que recuerda la CEPAL es que, de 2014 a 2019, es decir, durante el segundo mandato del FMLN, la pobreza en El Salvador disminuyó en más 5 puntos porcentuales, y pasó de 11.7% en 2014 a 5.6% en 2019. Sin embargo, a partir de ese año 2019 la pobreza extrema creció nuevamente en más de 3 puntos, de 5.6% a 8.7% en 2022.

Estas son pequeñas cifras para demostrar la culpabilidad de esta criminal y macabra economía, cuyos orígenes en nuestro país se remontan a casi cinco siglos desde la esclavitud, explotación y vejación colonial sobre nuestros pueblos mesoamericanos, y dos siglos de explotación capitalista como república. Cadena perpetua es lo menos que debería pagar esta injusta y cruel estructura económica, que hace de la vida del pueblo salvadoreño y la naturaleza su principal objeto de mercancía.

La necesidad de otra lógica de producción, distribución, intercambio y consumo es urgente para el pueblo salvadoreño, basada en la solidaridad y la complementariedad de los sectores populares, pero esta solo puede ser obra de la creatividad y la osadía de este pueblo, cansado de los crímenes económicos cometidos en su contra.

En este artículo exploro las expresiones necropolíticas del racismo y muerte de los afroamericanos en Estados Unidos, a través de una breve ojeada de algunos raperos del género del hip hop, en Estados Unidos en la década de los noventa. Me interesa contextualizar este análisis en los años noventa por dos razones. Primero, por el entorno político en Estados Unidos expresado en las explosiones sociopolíticas en contra de la brutalidad policiaca y el racismo hacia los afroamericanos y, segundo, porque los años noventa marcan el rumbo en el que surgen y convergen múltiples variantes del género de forma comercial y masiva. 

Este no es un artículo que profundice en la musicología, la etnomusicología o bien en una historiografía del género, se trata de un acercamiento, desde la sociología política, a pocas pero significativas expresiones del hip hop en la década de los noventa, en donde se encuadra y materializa la lógica necropolítica de las poblaciones negras y la segregación territorial que están presentes en las canciones. Parto de explicar qué es la necropolítica y por qué nos ayudará a entender que el hip hop se convirtió en su relato cotidiano, posteriormente, la vinculó con el racismo como expresión instrumental de la necropolítica, aunado a la correspondiente descripción de las técnicas de violencia racista que se expresan en las líricas del género.                          

NECROPOLÍTICA: DEATH CERTIFICATE

Achille Mbembe, filósofo camerunés, explica que la soberanía consiste “en el poder y capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe, 2011, p.21) ese poder soberano no le pertenece al Estado solamente, sino a una multitud de agentes que hacen demostraciones de esa capacidad en los espacios del tercer y del cuarto mundo (es decir los lugares de los excluidos en el primer mundo).

Esta potestad soberana requiere de algunas condiciones para poder realizarse, como son: generar un discurso sobre la raza que posibilite imaginar que los pueblos extranjeros o la población se puede dividir biológicamente en una línea de inhumanidad a la que debe dominarse o en términos de Foucault, de quién Mbembe retoma sus discusiones para complementarlas, permitir el ejercicio soberano de matarlas. 

Un elemento más es la configuración del Otro (el sujeto racializado) como un dibujo ficcionalizado de amenaza o peligro, que para evitar que represente una amenaza a mi propia seguridad, debe ser eliminado. 

Los procesos de exterminio o eliminación de poblaciones son posibles por los estereotipos racistas que se universalizan y por pretender dar una respuesta a los fenómenos sociales en términos racistas. Por ejemplo, que las personas de cierta población son más propensas al crimen, al alcoholismo, etc. O que la violencia en un espacio se debe a la presencia de migrantes, minorías étnicas, etc.

En términos históricos, Mbembe explica que un lugar donde se expresa el terror de las tecnologías de muerte son las plantaciones, donde tenía lugar la cotidianidad del esclavo en los espacios coloniales. Los esclavos fueron forzados a habitar esos espacios mientras perdían el hogar, los derechos sobre el cuerpo y el estatus político y así fueron dominados desde su nacimiento hasta la muerte (Mbembe, 2011, p.32).

Sin embargo, pese a estas formas de existencia violentas a las que es sometido el esclavo, éste va desarrollando capacidades para explicarse y vivir el mundo a través de formas de para entender el mundo, el tiempo y sobre sí mismo. Una forma que el esclavo encontró para manifestarse fue mediante la música y el cuerpo, sobre este punto volveremos cuando analicemos cómo el hip hop es un mecanismo de recuperar la voz y la expresión que para los afroamericanos estaba limitada o estereotipada culturalmente.

Por otro lado, el lugar o territorio donde se operacionalizan estas tecnologías de violencia y terror contra las poblaciones esclavizadas son las colonias, que se convierten en espacios geográficos y políticos en donde el estado de derecho es suspendido o está ausente y opera la violencia de estado al servicio de la civilización y el derecho a matar no se somete a reglas. (Mbembe, 2011, p.39).

El espacio se compartimentaliza, como dice Mbembe respecto a la definición de Franz Fanon, esto es, que se imponen límites y fronteras internas, “una ciudad agachada, hambrienta” donde la soberanía define quién tiene valor y quién es sustituible. (Mbembe, 2011, p. 45) En resumen, lo que Mbembe llama necropoder es la fragmentación territorial, la imposición de límites, el control de los movimientos y como resultado, la segregación de las poblaciones indeseables y la implantación de múltiples espacios de violencia. Con esta dominación del territorio por parte del poder colonial se conforma un estado de sitio.

HISTORIA Y PANORAMA DEL HIP HOP EN LOS NOVENTA

Ahora bien, cada segregación tiene su lógica y contexto de acuerdo con las características de la ciudad o territorio controlado, en el caso de los afroamericanos esta segregación se expresa en la vida de los ghettos y en la experiencia carcelaria de las minorías (2). Los ghettos negros y cárceles en Estados Unidos, son la expresión moderna y concreta de las plantaciones, en donde los afroamericanos también sufren de la pérdida del hogar, de sus derechos sobre el cuerpo y estatus político y la vida se vive en un estado de sitio permanente. Conforme vayamos adentrándonos en la temática del hip hop, veremos cómo los exponentes del género nos van describiendo la vida del ghetto y las condiciones carcelarias de la población negra. 

Estados Unidos venía de experimentar en los ochenta la política del reaganomics, una versión neoliberal de la política económica, Reagan disminuyó el gasto público y aumentó el gasto militar. En los años noventa con la llegada del demócrata Bill Clinton, con una fórmula que los expertos llaman una “tercera vía” liberal más moderada, se siguió con la carrera armamentista, y se pretendió extender los beneficios sociales, sin mucho éxito. 

Clinton quiso acercarse a la comunidad negra acudiendo a tocar el sax al show de Arsenio Hall, un popular presentador negro. En su mandato Toni Morrison, laureada escritora afroamericana ganó el premio Nobel y lo apoyó, Jesse Jackson fue su confesor y se creía que Clinton apoyaría a los afroamericanos. Clinton, tuvo su episodio con el rap cuando se enfrentó a la rapera, activista y académica Sister Souljah. 

Comencemos por aclarar que el hip hop son diversas culturas, expresadas en grafitis, música, baile, estilos de vestir, industria cultural, etc. Sobre el origen del hip hop podemos rastrear algunas fuentes académicas y documentales que dan cuenta de su surgimiento. De acuerdo con Morgan y Benett, “Hip-hop se refiere a la música, las artes, los medios de comunicación y el movimiento cultural, la comunicación y comunidad desarrollada por la juventud negra y latina a mediados de la década de 1970 en la costa este de los Estados Unidos”. (Morgan y Benett, 2011, p.176) 

De tal forma, el hip hop no se refiere solo a la lírica hablada como en el caso del rap, sino que se configura por una serie de elementos que lo constituyen como un estilo de vida, en donde confluyen identidades estéticas, políticas y sociales. Existe el término “hip hop nation” para referirse a los miembros, ciudadanos de esta identidad en común que es multiétnica, multirracial, globalizada y diversa en clase, género e identidad sexual. 

El hip hop y los intérpretes musicales del género son unos actores y estructuras discursivas que no se conformaron en sus inicios en la década de los setenta, por circuitos elitistas, sino que formaron una comunidad que se erigió como un ethos que se basaba en el respeto por sus pares y con reminiscencias al pasado africano.  El hip hop es un movimiento cultural tan relevante en Estado Unidos que existen programas académicos dedicados a estudiarlo.

El 11 de agosto de 2023, el hip-hop celebró 50 años, desde que en la noche de 1973 el ya icónico DJ Kool Herc protagonizó una fiesta en su casa en el Bronx con sus tocadiscos y provocó un movimiento cultural que contagió a MC’s (master ceremonies) y bailarines, el propio Clive Campbell, su nombre real, fue influenciado por las fiestas callejeras con DJ’s en su barrio: el Bronx. DJ Kool Herc inspirado por James Brown, a su vez entusiasmo a la agrupación Afrika Bambaataa y a los pioneros de este movimiento cultural y político surgido en New York. 

El hip hop le estaba dando a los afroamericanos la oportunidad de usar su cuerpo y su voz en el canto y la alegría de la fiesta de los barrios pobres, donde cada celebración era un acontecimiento para la comunidad, esa festividad no tiene nada que ver con los estereotipos acerca de los negros enojados y violentos, o de las angry black woman (3).

No solo la industria sino la academia estadounidense, voltearon a ver al hip hop como objeto de estudio en los años noventa con la clásica publicación de la socióloga Tricia Rose, Black Noise, desde entonces, como hemos dicho, los estudios culturales y étnicos le han dado un lugar central en sus agendas académicas.

Las feministas y activistas negras, Angela Davis y bell hooks se han manifestado sobre el hip hop, en charlas con raperos como Ice Cube. En 1991 Davis se reunió con Ice Cube miembro del colectivo Niggas With Attitude, N.W.A, por intermediación de la publicista Leyla Turkkan, donde hablaron de feminismo, racismo y tuvieron polémicas importantes sobre feminismo y hip hop y el devenir negro en Estados Unidos.

En este escenario, desde la emergencia cultural comunitaria en el Bronx, y de los cinco distritos neoyorquinos, hasta el éxito comercial del género musical, pasando por el interés sociológico, no se puede negar la importancia del hip hop, no solo como identidad cultural sino también política. 

Sin embargo, la pregunta a la que nos acercamos es ¿cómo expresa la música de los raperos del movimiento del hip hop la naturaleza necropolítica en la vida de los afroamericanos? Articulando las categorías necropolíticas con los discursos de las líricas de los raperos de la escena musical de los años noventa, vamos a encontrar algunas constantes que refieren a lo que al principio del texto sistematizamos como el necropoder que propone Mbembe. 

En primer lugar, vamos a hablar de las tecnologías de violencia como la brutalidad policiaca y el racismo institucional y cultural de la espacialidad, seguido de la vida de ghetto y las condiciones de vida de los afroamericanos. 

¡THAT’S THE SOUND OF DA POLICE, THAT’S THE SOUND OF DA BEAST!

Desde A Tribe Called Quest, Wu Tang Clan, Sister Souljah  hasta N.W.A (Niggas With Attitude), pasando por  Ice Cube, Tupac o Public Enemy, de la costa Oeste a la costa Este, hablar en las canciones del barrio y la situación de los afroamericanos, de Bronx, Harlem, Queens, Brooklyn o Los Angeles, South Central y Compton, ha sido un recurso  que describe las condiciones de sus vecindarios: desempleo, la vida en las pandillas, proxenetas en las esquinas, vendedores de drogas, policías haciendo redadas y detenciones, falta de servicios, malas escuelas, etc.

En el género del rap y el hip hop, se da un proceso que empieza en la reivindicación de la multiculturalidad afrocéntrica, del rap funk de los años ochenta, a una denuncia de las amenazas cotidianas y la hostilidad en la que se vive en los barrios marginales en las grandes ciudades de Estados Unidos del gangsta rap de los noventa que, en cierta medida, glorifica la vida de las pandillas a la vez que hace crítica social.

Cuando N.W.A, lanzó la canción Fuck the police en el año de 1988, no era ni la primera ni la última vez que se denunciaba la violencia de la policía contra los negros. La canción fue considerada una incitación a matar policías y los músicos fueron amenazados por los policías de llegar a sus conciertos. 

En The Message, canción de 1982, interpretada por Grandmaster Flash and the Furious Five, se describe la vida del barrio, del ghetto y el video de la canción, cierra con la llegada de policías a detener a jóvenes negros que caminaban y bailaban en la banqueta.

La década de los noventa, abre con Fight the power de Public Enemy, es festiva, es revolucionaria, es una denuncia y es un llamado a preguntarse si las cosas están realmente bien, si los negros están representados en la cultura, en la política.

En 1992 en la ciudad de Los Angeles, ocurrieron los indignantes hechos de la detención y paliza del taxista Rodney King, por parte de cuatro policías que fueron absueltos por un jurado, desencadenando los llamados “Disturbios de Los Angeles”, manifestación que respondió no solo al caso de King, sino a la violencia racista sistemática,  ejercida por la policía del Departamento de Los Angeles que implementó la llamada Operation Hammer (4) en 1987, para acabar con las pandillas desde una perspectiva de perfilamiento racial que culminó en la detención de miles de jóvenes negros y latinos. La muerte es la regla y no la excepción, a través de la muerte se disciplina a las poblaciones indeseables. 

360 Degrees of Power, de 1992 fue un disco de Sister Souljah producido con la participación de Public Enemy y Ice Cube, el disco es un prodigio en cuanto a la denuncia del racismo, la violencia contra los afroamericanos, y también muy polémico en cuanto a las ideas del poder negro, de ahí vino su controversial momento con el candidato Clinton, episodio que fue llamado como el Sister Souljah Moment (5).

Simplemente en la canción The final solution: “slavery ‘s back in effect, Sister pareciera un llamado a la acción política radical:       “The war drum is soundin, the tool is the record. The will and the skill of the black man, exact man.  Giving a hand to his brotherman A word to the wise and I’ll tell you once again. Know your enemies from your friends” [El tambor de guerra está sonando, la herramienta es el disco. La voluntad y la habilidad del negro, del hombre exacto. Dándole una mano a su hermano Una palabra al sabio y te lo diré una vez más. Conoce a tus enemigos de tus amigos”]. (6).

También Sound of da Police, canción KRS-One del año 1993 se convirtió en una crítica directa a la acción de la policía en los barrios neoyorquinos “The overseer rode around the plantation”. “The officer is off patrolling all the nation. The overseer could stop you what you’re doing. The officer will pull you over just when he’s pursuing” [El oficial está patrullando por toda la nación. El supervisor podría impedirte lo que estás haciendo. El oficial te detendrá justo cuando te esté persiguiendo].

Los álbumes de Ice Cube en solista Amerikkka´s Most Wanted de 1990 y Death Certificate de 1991, han sido clasificadas como la expresión del rap con conciencia o political rap,  al referirse a la brutalidad policiaca en Los Angeles, la experiencia carcelaria, el racismo institucional y se anticipan a lo que sucedería dos años después en la ciudad, con un tema controversial como  Black Korea, donde habla de la presencia de tiendas de coreanos en los ghettos negros y un llamado a los incendios de estos como respuesta al asesinato en 1991 de Latasha Harlins de 15 años,  por el dueño coreano de una tienda, suceso que también fue detonante de los disturbios de Los Angeles.

Ice Cube ironiza cuando dice en It was a good day del año 1993: “Plus nobody I know got killed in South Central LA” [Fue un buen día del año 1993: [Además, nadie que yo conozca fue asesinado en el Centro Sur, de Los Ángeles]. South Central es una zona angelina, donde comenzaron los disturbios del año de 1992.

To Live And Die In L.A. canción de Makaveli aka Tupac del año 1996 explica cómo la violencia en Los Angeles continua, no obstante, los sucesos de 1992: “South Central LA can’t get no stranger. Full of drama like a soap opera. On the curb watchin’ the ghetto bird helicopters. I observe so many niggas gettin’ three strikes, tossed in jail” [El Centro sur de Los Ángeles no puede ser un extraño. Lleno de drama como una telenovela. En la acera observando, los helicópteros como pájaros del gueto. Veo a tantos negros recibiendo tres strikes y encarcelados].

GHETTO BOYZ

La vida de los ghettos, del hood, como llaman sus líricas al barrio, escenifica la materialización de los deficientes o ausentes derechos sociales que se les proporcionan a las minorías étnicas en los barrios. Esta precarización se expresa en cómo los cantantes recuerdan la vida en su infancia, sus carencias, el recurrir a la venta de drogas para subsistir, y cómo sus letras denotan la forma en que el hip hop es una forma de ascenso social, etc. 

The Notorious B.I.G en Juicy, canción del año 1994, dice: “I made the change from a common thief, to up close and personal with Robin Leach, and I’m far from cheap, i smoke skunk with my peeps all day”continua “I never thought it could happen, this rapping stuff I was too used to packing gats and stuff , now honeys play me close like butter play toast” [Hice el cambio de un ladrón común a una relación cercana y personal con Robin Leach (reportero de la vida de ricos y famosos), y estoy lejos de ser tacaño, fumo shunk ( Shunk es un tipo de cannabis)  con mis amigos todo el día” continúa “Nunca pensé que podría suceder, esto del rap].

Changes  de 1998 or Keep  ya head up  de 1993  de 2pac o Tupac,  también  hablan de la vida de las madres solteras en el ghetto, de la violencia hacia la mujer, de los jóvenes, de las drogas y de los cambios que no se dan “Is life worth living? Should I blast myself?” I’m tired of being poor and, even worse, I’m black, my stomach hurts so I’m looking for a purse to snatch, cops give a damn about a negro pull the trigger, kill a nigga, he’s a hero, “give the crack to the kids: who the hell cares?” [¿Vale la pena vivir la vida? ¿Debería dispararme?” Estoy cansado de ser pobre y, peor aún, soy negro, me duele el estómago así que busco un bolso para arrebatar, a los policías les importa un comino que un negro apriete el gatillo, matar a un negro, es un héroe, “dale crack a los niños: ¿a quién diablos le importa?].

Por otro lado, Jay Z en 1998 presenta la canción Hard knock live (ghetto anathem), describiendo también la vida del ghetto y la experiencia de una persona que sobrevive en las calles de la venta de drogas: “I flow for those ‘dro’ed out. All my niggas locked down in the 10 by 4, controllin’ the house. We live in hard knocks, we don’t take over, we borrow blocks. Burn ’em down and you can have it back, daddy, I’d rather that I flow for chicks wishin’, they ain’t have to strip to pay tuition” [Fluyo por aquellos ‘dro’ed out (un tipo de cannabis hidropónica) Todos mis negros encerrados en el 10 por 4, controlando la casa. Vivimos en tiempos difíciles, no nos hacemos cargo, tomamos prestados bloques. Quémalos y podrás recuperarlo, papá, prefiero que fluya para las chicas que lo deseen, no tendrán que desnudarse para pagar la matrícula].

Trapped canción de Tupac de 1991 habla específicamente de la vida carcelaria de los afroamericanos, el acoso policial, y su experiencia en la cárcel donde, por cierto, leyó El príncipe de Maquiavelo y luego adoptó el alias Makaveli, además del de 2pac.  Es paradójico que la madre de Tupac, Afeni Shakur, miembro de las Panteras Negras, estuviera embarazada de Tupac mientras se encontraba encarcelada, acusada de actos terroristas.

Raekwon y Ghostface Killah, miembros de Wu Tang Clan, lanzan en 1995 Heaven and hell, describiendo lo difícil es sobrevivir en los barrios de New York, entre tiroteos, pobreza, violencia: “Ninety-four, takin’ niggas to war.  What do you believe in, heaven or hell? You don’t believe in heaven cause we’re living in hell. What do you believe in, boy, heaven or hell? You don’t believe in heaven ’cause we’re living in hell” [Noventa y cuatro, (1994 puede referirse a las incursiones estadounidenses en ese año en Irak, Haiti o Kosovo) llevando negros a la guerra. ¿En qué crees, el cielo o el infierno? No crees en el cielo porque vivimos en el infierno. ¿En qué crees, muchacho, el cielo o el infierno? No crees en el cielo porque vivimos en el infierno].

La expresión de la precariedad se ve exaltada en sus canciones por su reverso, la excentricidad, los excesos materiales y en el hiperconsumo de cuerpos, objetos, sustancias, la vida de lujos de los cantantes. El hip hop encumbró la palabra nigga o black para mostrar la opresión de esta población, eso le dio otro significado respecto al uso despectivo de la palabra nigger que se usaba antes de la segregación, antes de las leyes Jim Crow, palabra que a generaciones de afroamericanos les significó racismo, muerte, desprecio, terror y muerte.

Después de todo: nigger es el negro al que le pusieron la soga al cuello, cuando era un esclavo rebelde, y así mostrar en las ejecuciones públicas, lo que no se debería hacer, y nigga o black es el negro que usa las cadenas de oro en el cuello y ha logrado romper con la opresión de la pobreza, aunque no del racismo y la violencia.

La necropolítica hacia la población negra ha sido variable en cuánto a las formas y técnicas de ejecutar las políticas de muerte sobre estos grupos considerados inhumanizados, pero el objetivo ha sido el mismo desde que el proyecto colonial los secuestró del continente africano: explotarlos, desecharlos, eliminarlos y si no funciona de forma directa este mecanismo articulado de muerte, dejarlos que se mueran deliberadamente. 

 Ready to die es el título de un álbum de The Notorious B.I.G, que se lanzó en el año de 1994, contiene una canción del mismo título donde expresa: “I’m ready (Yes, I’m ready) Time to go, we gon’ put you out your misery motherfucker Niggas definitely know what time it is (Yes, I’m ready)”.

[Estoy listo para morir y nadie puede salvarme. Sí, estoy preparado, es hora de irse, te vamos a sacar de tu miseria hijo de puta. Los negros definitivamente saben qué hora es]. 

REFERENCIAS

Morgan, M., Bennet. D.(2011).Hip-Hop & the Global Imprint of a Black Cultural Form. Daedalus, Vol. 140, No. 2, Race, Inequality & Culture, volume 2, 176-196.

Mbembe. A. (2011). Necropolítica. España: Melusina.

Motro, D., Evans, J. B., Ellis, A. P. J., Benson, L. (2022, 31 de enero). The “Angry Black Woman” Stereotype at Work. https://hbr.org/2022/01/the-angry-black-woman-stereotype-at-work 

United States Holocaust Memorial Museum. “Los ghettos”. Enciclopedia del Holocausto. https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/ghettos [Último acceso: 23 de agosto de 2023].

NOTAS

(1) En este texto se usarán las tres k, en la palabra América, en referencia al Ku Kux Klan, secta fanática racista responsable de innumerables actos de necropolítica contra afroamericanos. En diversas canciones del género, se hace referencia al Klan en la palabra América con las tres k para denotar al país racista y fascista, de la misma forma yo retomaré ese uso.

(2) “El término “ghetto” viene del nombre del barrio judío de Venecia, establecido en 1516. Durante la Segunda Guerra Mundial, los ghettos eran distritos urbanos (a menudo cerrados) en los cuales los alemanes forzaron a la población judía a vivir en condiciones miserables. Los ghettos aislaban a los judíos, separándolos de la población no judía, así como de las otras comunidades judías. Los nazis crearon más de 400 ghettos”. (United States Holocaust Memorial Museum). 

(3) Motro, D., Evans, J. B., Ellis, A. P. J., Benson, L. (2022, 31 de enero). 

(4) https://www.blackpast.org/african-american-history/operation-hammer-1987-1990/ 

(5) https://time.com/4108879/sister-souljah-hillary-clinton-midnight/

(6) Traducción propia. La traducción al español de todos los extractos de canciones que contiene este artículo fue realizada por la propia autora.

¿Cuantos años verdaderamente revolucionarios conocen ustedes en la música popular? Se suele empezar citando 1968, primer verano del amor hippie, que transformó por completo la atmósfera del planeta pop. También 1977, que renovó el rock a ambos lados del Atlántico gracias a la suciedad del punk. Seguramente el último gran año fuese 2004, con una tormenta sonora titulada “Gasolina” que marca el declive del pop anglosajón y el ascenso de la música cantada en español. Lo que no suele destacarse es el enorme tsunami de creatividad que supuso 1991, que pasamos a analizar en Vozpópuli.

Acontecimiento clave: Niggaz4life, tercer disco de los angelinos N.W.A. le quita el primer puesto de la lista de ventas de Estados Unidos al aclamado Out of time, de los rockeros universitarios R.E.M. Los dos grupos estaban bautizados con siglas, pero no podían ser más diferentes: los últimos representan a la América blanca y ‘progre’ más complaciente mientras los segundos encarnan la fuerza de los guetos, duramente azotados por la epidemia de crack. De repente, el hip-hop se volvió tan popular que algunos periodistas musicales temieron que el pop y el rock nunca volvieran a recuperarse. Y algo de eso hubo.

Existe otro fenómeno importante, que explicó muy bien el periodista Derek Thompson en la revista digital The Atlantic en 2015. Resumiendo mucho su tesis: las listas de ventas de EE.UU -el mercado principal del mundo, el que marca tendencia- empezaron a ser fiables en 1991 . Antes se basaban en un ‘sistema de honor’, confiando en la palabra de dueños de tiendas de discos y de discjockeys radiofónicos. El problema es que ambas partes tenían motivos para mentir: “Imagina que se hubieran agotado los discos de AC/DC en tu negocio, pero tenías una pila de Springsteen en el almacén. Lo honesto era decirle a Billboard, encargados de confeccionar la lista, que lo más vendido era AC/DC, pero lo inteligente era comentar que te quitaban los de Bruce de las manos para animar a los compradores”, recuerda.

1991: la revolución de los desarrapados

Los locutores de radio, aunque dijeran la verdad, ya estaban recibiendo incentivos constantes de las discográficas para pinchar sus ‘discos objetivo’. En la antigua lista, solían salir ganando géneros como el rock y perdiendo otros como el country y el rap. Entonces cambiaron las tornas: la lista Billboard Hot 100 dejó de confiar en la palabra de los locutores y contrató a una empresa independiente para escuchar las emisoras y apuntar las veces que sonaba cada canción. También comenzaron a auditar tiendas para conocer realmente cuánto se había vendido de cada título. De ahí que cayeran los poperos R.E.M. y subieran los raperos gángster N.W.A. El hip-hop se fue convirtiendo en el rey de los géneros hasta que fue desbancado a mediados de los dosmiles por el Electronic Dance Music (EDM).

La industria discográfica necesitaba mejores datos. ¿Saben ustedes cuántas copias se imprimieron inicialmente del disco Nevermind de Nirvana? No se lo van a creer, pero fueron solamente 50.000. La demanda desbordó tan claramente a Geffen Records, que no supieron acercarse a ver el enorme potencial del grupo. Para navidades, solo tres meses después de su lanzamiento, Nevermind ya habría despachado un millón de copias y desbancado del número uno a Dangerous, el carísimo álbum del rey del pop, Michael Jackson. Para cuando terminó la década, Nirvana habían vendido diez millones.

El rock cochambroso de Nirvana, además, liquidó por completo la escena hair metal que había dominado los años ochenta, haciéndoles parecer artificiales, complacientes y algo ridículos. A partir de Nevermind, se impusieron sonidos más radicales y oscuros como Hole, Nine Inch Nails y Rage Against the Machine (bueno, también bandas abiertamente ‘retro’ como Pearl Jam y Smashing Pumpkins). Los únicos heavys clásicos capaces de no despeinarse con el terremoto Nirvana fueron los gigante de estadio Guns N’ Roses, que arrasaban en todo el planeta con su doble lanzamiento Use por Illusion I y II. Luego se desplomarían solos.

Por último, la música electrónica comenzaba a asomar la cabecita como la próxima gran tendencia que iba a conquistar el planeta pop. Lo olieron U2 de la mano del alquimista Brian Eno y por eso cocinaron juntos Achtung baby, reforzando sus guitarras con bases electrónicas. También supieron interpretarlo los rockeros Primal Scream, que se lanzaron a la psicodelia pastilleras con su disco más exitoso y hedonista, Screamadelica. Superventas como EMF, Technotronic y The KLF asaltaron las listas de éxitos con himnos de electrónica clubera (cuando no directamente rave).

Recuerdo entrevistar al carismático Bob Stanley (del grupo St. Etienne) uno de los grandes teóricos del pop británico, que describía impresionado algún cambio cultural sísmico de aquellos años. “Los hooligans ingleses, los mismos que habían provocado la tragedia del estadio de Heysel en 1985, descubrieron el extásis a finales de los ochenta y comenzaron a escuchar canciones house sobre la importancia del amor. Para 1991 ya estaban todos en ello y actuaban como Los Osos Amorosos”. Otro triunfo cultural del año que cambió todo.

Vector de testimonios de las luchas sociales y políticas y de las batallas cotidianas en los barrios populares, el hip-hop es una herramienta de denuncia, de reivindicación y de promoción de los movimientos sociales. Al igual que el rap, la danza o el grafiti, el hip-hop permite canalizar los mensajes y visibilizar la solidaridad internacional y las luchas por la igualdad y contra todas las formas de dominio y discriminación. La aparición de este movimiento musical, cultural y social refleja una cierta democratización de la música gracias a nuevas formas de expresión de las clases populares.

Originario de los barrios pobres, el hip-hop ve la luz del día a inicios de la década de 1970, inicialmente en Nueva York para, más adelante, expandirse a lo largo y ancho de Estados Unidos. A través de influencias musicales diversas (jazz, funk, soul…), los habitantes de los guetos transmiten un mensaje social y político. No hace falta ser músico o cantante, ni disponer de instrumentos. Se trata esencialmente de reutilizar estándares musicales para hablar de la realidad cotidiana de los barrios, de la pobreza, del racismo y de la violencia policial; una forma de emanciparse de la violencia estatal.

Desde sus inicios, las reivindicaciones afroamericanas que se encuentran en las letras hablan de temas similares a los abordados en su momento por el Partido Pantera Negra. La influencia del movimiento revolucionario de los Panteras Negras sobre el hip-hop también se puede encontrar en relaciones de filiación como es la del rapero 2Pac y su madre Afeni Shakur, miembro del partido.

Puesto que la esencia misma del hip-hop es social y política, el sistema actual ha logrado recuperar una parte de la cultura hip-hop. Si bien esta recuperación y el desarrollo de la industria discográfica han permitido crear un mercado para el rap de concienciación o de protesta, estos fenómenos también han hecho posible la emergencia de un rap edulcorado respecto de su faceta reivindicadora. Y la llegada de estas «majors» despolitizadas a la industria musical va a provocar conflictos importantes, como la rivalidad bien conocida entre los raperos de la costa Este y los de la costa Oeste. Lejos de estar silenciado, el mensaje adoptado se hace oír gracias a grupos como Public Enemy.

A continuación, el movimiento se exporta por todo el mundo a partir de la década de 1980, lo que favorece la solidaridad internacionalista y el desarrollo de escenarios locales en todo el mundo, al tiempo que se establecen puentes con otras influencias (como con el hard rock y el reggae).

Aunque desde la llegada del hip-hop en Francia algunos grupos comprometidos, como NTM y Assassin, se inscriben en esta línea, el movimiento también va a conocer el mismo fenómeno de recuperación comercial. Por otra parte, se desarrollan discográficas y productoras independientes. Esta esencial social y política podrá encontrarse en los mensajes adoptados, cualquiera que sea su forma, contra el racismo, la violencia policial, los asesinatos en los barrios…, pero también con la solidaridad hacia los presos políticos, encerrados, por ejemplo, en Estados Unidos, como Mumia Abu-Jamal y Leonard Peltier. Si bien Assassin ha desaparecido hoy de la escena, otros grupos y colectivos hacen perdurar esta contracultura del hip-hop independiente, que aúna la contestación del sistema, la solidaridad, la convergencia y la memoria de las luchas.

El alcance del hip-hop, un fenómeno internacional e internacionalista, no para de crecer como música popular. Para algunos, como reacción al sistema capitalista, esta cultura hip-hop es un instrumento vinculado a las luchas sociales y políticas, a la solidaridad o a la reivindicación de un derecho a la autodeterminación de los pueblos oprimidos.

Es el caso, entre otros, de lo que ocurre en las Américas, por ejemplo, con los pueblos autóctonos, que luchan por reafirmarse como actores de la sociedad con una identidad cultural propia, ligada en este caso a la defensa del medioambiente y la Madre Tierra. En Palestina, el hip-hop es una herramienta para denunciar la ocupación ilegal por parte de Israel, pero también una herramienta de emancipación y reivindicación de libertad por parte del pueblo. En África, el hip-hop conoce un auténtico auge y, en él, se mezclan diferentes culturas. En Senegal, por ejemplo, el hip-hop puede ser considerado como un contrapoder cuya influencia permite alterar la situación política. En América Latina, los colectivos que pertenecen a la corriente del hip-hop militante se reconocen como uno de los componentes de los numerosos movimientos sociales que sacuden el territorio con la puesta en práctica de la organización autónoma de los barrios populares y con la manifestación de las preocupaciones sociales relativas a las temáticas feministas, antiautoritarias y libertarias.

El hip-hop es el medio para que las clases populares y la juventud de los barrios puedan expresar su rabia y su desobediencia. Es importante analizar el hip-hop y su cultura a través de un prisma social, pues aquél acompaña desde su nacimiento a numerosas luchas populares de todo el mundo. Descubramos juntos el sonido de la revolución…

NUEVA YORK.- Antes de que fuera un movimiento global, simplemente era una expresión de vida y lucha: una cultura que era sinónimo de dificultad y sufrimiento, pero también de coraje, resiliencia y creatividad.

El hip hop surgió de las cenizas de un distrito envuelto en las llamas de la pobreza, la decadencia urbana y la violencia de pandillas. «Era música que tenía el sonido de una ciudad en colapso, pero también tenía un aire de desafío», dijo Mark Naison, profesor de historia en la Universidad de Fordham en el Bronx. Las fiestas de barrio y los diversos elementos del hip hop sirvieron como una vitrina para la creatividad y un escape de las dificultades de la vida diaria.

Los cuatro elementos fundamentales del hip hop — la música mezclada con tornamesas, el rapeo, el break dance y la escritura de grafiti — surgieron del Bronx como una: «respuesta cultural a una comunidad que estaba institucionalmente abandonada», dijo Rodrigo Venegas, también conocido como Rodstarz del dúo de hip hop Rebel Diaz, integrado por dos hermanos chilenos del Bronx.

«¿Quieres recortar nuestros programas de arte? Vamos a convertir toda la ciudad en un lienzo. ¿Quieres recortar nuestros programas de música? Vamos a convertir los tocadiscos en instrumentos. ¿Quieres silenciar a nuestras comunidades? Entonces vamos a tomar estos micrófonos y usar nuestras voces», dijo Venegas.

Los vagones del metro que se dirigían a Manhattan se cubrieron de grafiti en los años 70 y 80, después de que los jóvenes escritores pusieran sus nombres y mensajes de arriba a abajo. En un momento en que los políticos de Nueva York menospreciaban al Bronx y lo consideraban indigno de inversión, era una forma para que los adolescentes y adultos jóvenes se expresaran y tomaran el control de su narrativa.

«Era una forma de sentir que éramos importantes», dijo Lloyd Murphy, quien firmaba como Topaz1. «Vimos la ciudad de Nueva York y los trenes que pasaban como una valla publicitaria para poner tu nombre y decir: ‘Soy alguien'».

El hip hop finalmente se expandió por Nueva York y luego a diferentes partes del país y del mundo. Pero mientras los artistas y los gigantes del hip hop celebran este mes el 50 aniversario de una industria global multimillonaria, el lugar de nacimiento original del movimiento sigue siendo la sección más pobre de Nueva York. El Bronx aún tiene que sacar provecho de la cultura que creó de manera significativa.

En el surgimiento del hip hop, el Bronx tenía la tasa de pobreza más alta no sólo de la ciudad, sino de los 62 condados del estado de Nueva York. Cincuenta años después, mantiene el mismo estatus.

«Me parece irónico que una de las partes más ricas de la cultura estadounidense provenga de un lugar que sigue siendo una de las partes más pobres de nuestro país», dijo Majora Carter, estratega de revitalización urbana y fundadora de The Boogie Down Grind, un café en el sur del Bronx que tiene imágenes de viejos volantes de fiestas de hip hop de los años 70 y 80 en las paredes y clásicos de hip hop sonando en los parlantes.

Carter, de 56 años, creció a unas cuadras de donde se encuentra el café en Hunts Point y vivió las realidades de la ruina urbana. Su hermano murió por la violencia de pandillas y ella vio a su vecindario caer presa de las drogas, la prostitución y los delitos violentos durante su infancia.

La primera cultura hip hop fue un reflejo de esas difíciles realidades en el sur del Bronx.

«La pobreza era el sabor del día», dijo Murphy, quien también creció en el sur del Bronx en la década de 1960. Recuerda a varias familias hacinadas en unidades de vivienda pública, a veces hasta 15 personas viviendo en un apartamento de dos o tres habitaciones, compartiendo el espacio con ratas y cucarachas y lidiando con propietarios negligentes.

La ciudad de Nueva York en su conjunto se enfrentaba a la bancarrota en los años 70, y el Bronx, que ya sufría desinversiones, deuda, desplazamiento de residentes y la huida de clase media y blanca, descendió a la decadencia urbana. Edificios de viviendas de propiedad privada en todo el distrito se incendiaron, a menudo por los propios propietarios para obtener dinero del seguro. El Bronx estaba en llamas y los veteranos de Vietnam, a menudo sin extremidades, adictos a la heroína y otras drogas, se encontraron regresando a casa en una zona de guerra. La vida en el Bronx era sombría y Murphy dijo que su vecindario Fort Apache era famoso por sus crímenes violentos.

«El mundo no era flores, mariposas y sol, especialmente si vivías en la sección de Fort Apache en el sur del Bronx», dijo el artista de grafiti Edward Jamison, también conocido como Staff 161. En diciembre de 1972, Jamison pintó un vagón de metro completo con una imagen de la muerte con su guadaña: «porque eso era lo que conocía».

Originalmente, el vecindario de Fort Apache fue apoyado por el Partido Pantera Negra. Trabajaron en la seguridad y distribuyeron alimentos a través de programas en todo el barrio. Cuando se fueron, grupos vecinales llenaron el vacío. Pero terminaron por convertirse en pandillas callejeras.

«Una escuadra de manzana era la protectora de esa cuadra y la pandilla callejera era la seguridad de la comunidad, más que el departamento de policía», dijo Murphy. «Nos sentimos olvidados. Sentíamos que éramos nuestro propio mundo donde sólo teníamos que valernos por nosotros mismos. Y lo hicimos».

Fue necesario el asesinato del pacificador Black Benjie de los Ghetto Brothers, una pandilla y grupo musical en el sur del Bronx, para que las pandillas rivales se reunieran y firmaran un tratado de paz. Fue esta tregua la que allanó el camino para que se realizaran fiestas callejeras en el Bronx, y para que los residentes de diferentes barrios asistieran a ellas libremente, sin temor a la violencia.

A raíz de ese tratado de paz, Clive Campbell, de 18 años, también conocido como DJ Kool Herc, organizó una fiesta de regreso a clases con su hermana menor en la sala de recreación de un edificio de apartamentos en Sedgwick Avenue un día de agosto en 1973. Herc presentó a los asistentes el interludio instrumental conocido como break en el que extendía la sección rítmica musical entre versos para permitir períodos más largos de baile. Nacía un fenómeno musical.

«Es muy fácil ver al Bronx durante este período en términos de déficits, líneas rojas, desinversión, fuga de blancos, pérdida de oportunidades económicas», dijo Naison. «Pero durante esos años, el Bronx también creaba más variedades de música popular que cualquier otro lugar del mundo».

Para aquellos que viven en el Bronx hoy, puede ser una batalla cuesta arriba contrarrestar la narrativa de que sus vecindarios son una causa perdida.

«Literalmente estamos tratando de darle a la gente motivos en nuestra comunidad para que sientan que hay algo que vale la pena, que es una exageración lo que escuchamos en los medios sobre lo horribles que son estos vecindarios, que en realidad están sucediendo cosas increíbles en ellos», dijo Carter.

Después de años de propuestas, se espera que el Museo Universal de Hip Hop abra sus puertas en 2025. La esperanza es que el desarrollo, que incluirá viviendas asequibles y locales comerciales, convierta al sur del Bronx en un destino para turistas y residentes de Nueva York y capitalice el legado del hip hop.

Pero en la sección más pobre de Nueva York, algunos son cautelosos cuando se trata de nuevos edificios. El vecindario de Mott Haven, un enclave frente al mar ubicado en el sur del Bronx, ha experimentado una ola de nuevos desarrollos en los últimos años, y muchos residentes temen que haya gentrificación y el desplazamiento. En 2021, la tasa de pobreza del distrito que incluye Mott Haven fue de alrededor del 36%.

«Se están construyendo museos de hip hop en El Bronx que veo, personalmente, como concesiones a las compras de bienes raíces que han estado ocurriendo aquí», dijo Venegas.

Venegas y su hermano crecieron en Chicago, pero conformaron sus identidades musicales después de mudarse al Bronx a principios de la década del 2000. Dirigen talleres y organizan eventos en el BronxArtSpace para apoyar la cultura del hip hop en el Bronx como el lugar de nacimiento del movimiento, con un énfasis particular en su uso como herramienta en la lucha contra la opresión, desde el Bronx a todo el mundo.

«Estamos tratando de mantener el legado del hip hop a través de la liberación», dijo.

En medio de las conmemoraciones y celebraciones que marcan el 50 aniversario del hip hop, el Bronx disfruta de un momento de atención por sus contribuciones a un movimiento global. Para los pioneros que dieron forma a toda una cultura a partir de su difícil situación diaria, ese valor no se puede medir por completo.

«A esos chicos les habían quitado todo, y crearon algo para darle dirección a sus vidas, significado, seguridad y la sensación de que su talento significaba algo», dijo Mark Naison. «¿Mucho dinero? Nadie involucrado en el hip hop del Bronx ganó mucho dinero. Pero salvaron vidas. Le dieron sentido a la vida».

Introducción
Las intenciones del general Salvador Castaneda de reelegirse motivaron el golpe de Estado del 14 de diciembre de 1948. Este golpe político llevó a la formación del Consejo de Gobierno Revolucionario donde el ejército aparecía identificado como el “brazo armado del pueblo”. Se concebía a la institución militar como la vanguardia y garante de los cambios revolucionarios. Por otro lado, los civiles que integraban este consejo eran connotados intelectuales muy representativos de los sectores modernizantes, quienes dejaron en claro que harían una amplia reforma jurídica e institucional (Ministerio de Educación, 1994, 175).
Los postulados revolucionarios de los golpistas quedaron plasmados en la
Constitución de 1950, que definió un nuevo papel para el Estado como el promotor
principal del desarrollo nacional. La obligación del Estado de velar por el bienestar
social se define en términos de una serie de principios fundamentales, como el de la
libertad económica que no debía oponerse al interés social, la propiedad privada en
función social y diversos principios de carácter social relacionados con el trabajo, el
cual debía ser garantizado por el Estado a la población (Ministerio de Educación, 1994,
179-181).
En el gobierno de Oscar Osorio (1950-1956) se emitió la Constitución de 1950, la
cual promulgó, como se ha dicho, el intervencionismo estatal para “asegurar a todos
los habitantes del país una existencia digna del ser humano”, garantizar la propiedad
privada “en función social”, restringir la libertad económica “en lo que se oponga al
interés social” y regular con carácter tutelar las relaciones entre el capital y el trabajo,
estableciendo la limitación de la jornada laboral, el derecho de asociación sindical y
huelga, la contratación colectiva, el salario mínimo, los beneficios de la seguridad so-
cial, la vivienda subsidiada, etc. (Cardenal, 1999, 388).
Para Rodolfo Cardenal (1999, 389), el gobierno “revolucionario” de Osorio se
sintetiza en tres puntos: el desarrollo, que creó condiciones para la expansión y moder-
nización de la economía; el reformismo, para ajustar las estructuras sociales y políticas
existentes y así mantener el sistema un paso delante de sus propias contradicciones, y
la represión, reservada para quienes no podían ser absorbidos por las dos dinámicas
anteriores o para quienes querían algo más que cambios superficiales.
El gobierno de José María Lemus (1956-1960) siempre manifestó la necesidad de
crear unas condiciones de vida dignas para los trabajadores salvadoreños. Es por esto
que sus discursos están a favor de la rehabilitación social y de la elevación de las masas
hacia niveles de vida más dignos. Su gobierno dio apoyo al aumento de los salarios de
los obreros, la edificación de escuelas, hospitales, talleres y refugios infantiles (Lemus,
1951, 41-42). Además, creía que para crear una Centroamérica democrática era necesa-
rio promover la educación: solo así se podía pasar del despotismo a la democracia y a
la cultura (Lemus, 1951, 375-376).
Pese a estos avances los conflictos políticos no siempre se resolvieron de mane-
ra consensuada. Para septiembre de 1952, las organizaciones de izquierda fueron acu-
sadas de promover un golpe de Estado, lo que llevó al exilio a un importante numero
de intelectuales y obreros (Lemus, 1951, 181)1. Al final del período presidencial del
Coronel Lemus, en agosto y septiembre de 1960, los enfrentamientos habían llevado a
decretar el estado de sitio, a la invasión de la Universidad de El Salvador y a un estado
general de inestabilidad, aprovechada por elementos militares y civiles para llevar a
cabo el golpe de Estado de octubre de 1960 (Lemus, 1951, 181).
También debe resaltarse que en la segunda mitad del siglo XX, algunos in-
telectuales militantes de izquierda, como Pedro Geoffroy Rivas y Oswaldo Escobar
Velado, desde la poesía, y Jorge Arias Gómez, incorporaron a los sectores subalternos,
especialmente a los indígenas, en la historia nacional salvadoreña, como una forma
de rechazo a la tradicional historia liberal que daba todo el protagonismo a los pró-
ceres independentistas y a los caudillos (Geoffroy, 2003; Escobar, 2003; Arias, 1963;
Arias, 1972).
Las transformaciones llevadas a cabo por los gobiernos del Partido Revolucio-
nario de Unificación Democrática (PRUD) no consolidaron canales institucionales de
participación política efectiva para amplios sectores de población, ni lograron incor-
porar a la mayoría de los trabajadores al partido oficial. Cuando en 1957-1958 la caída
de los precios del café produjo el aumento del desempleo, reducciones salariales y
aumentos de precios, las protestas masivas que se desencadenaron sólo pudieron ser
controladas a través de la represión generalizada y el encarcelamiento de dirigentes
(Gordin, 1989, 83).
Durante el período en estudio, el anticomunismo creado por el presidente de El
Salvador, el General Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944), a partir de la ma-
tanza de 1932, no se pierde. Los hechos de ese año pasan a ser presentados como una
lección para la población en general de que podían ser manipulados y esto los llevaría
a otro posible derramamiento de sangre. El discurso anticomunista aparece como un
arma que promueve la legitimidad de los gobiernos militares y ataca a la oposición
con campañas muy sucias que difamaban la oposición entonces legal 2 . El discurso
anticomunista emanado por los diferentes gobiernos y los sectores de derecha ofrecen
una oportunidad de analizar desde una nueva perspectiva, a la sociedad salvadoreña
y la constante violencia aplicada por los gobiernos militares en buena parte del siglo
XX (Ramírez, 2007).
Con respecto a las políticas culturales del Estado, se tiene que es en la década
de 1950 cuando estas adquirieron una mayor institucionalización. Se creó una sección
ministerial de cultura con dependencias como el Departamento Editorial, la Dirección
de Artes, y la Revista Cultura (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo,
2003, 253). Estas posturas democráticas tuvieron un carácter paradójico, ya que ocu-
rrieron en un contexto de agudización de la polarización social, que chocaría con el
autoritarismo de los gobiernos militares. Muchos de estos espacios promovieron los
proyectos político-culturales que rechazaban el orden institucional público (Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2003, 253). En este trabajo se entenderá por
política cultural lo planteado por Néstor García Canclini quien entiende por políticas
culturales «el conjunto de intervenciones realizadas por el Estado, las instituciones
civiles y los grupos comunitarios organizados a fin de orientar el desarrollo simbólico,
satisfacer las necesidades culturales de la población y obtener consenso para un tipo
de orden o transformación social» (García, 1987, 26).
Sobre la utilización de las diversiones públicas por parte del Estado salvadore-
ño para la morigeración de las costumbres de los sectores populares entre 1895 a 1944

se sabe que el Estado liberal salvadoreño concentró su proyecto de “civilización” de
las costumbres de los sectores populares en el centro y occidente del país, regiones
que resumían en torno así la identidad nacional mestiza. El impacto ideológico de los
nuevos productos culturales como el cine y las presentaciones y grabaciones de mú-
sica de marimba fue acaparado por la elite cafetalera, militares, grandes comerciantes
y varios miembros de las principales colonias extranjeras radicadas en el país, lo que
demuestra la exclusividad de estas entretenciones (Urbina, 2008)3.
El objetivo de este artículo es analizar la posición del Estado salvadoreño en
torno a la promoción del teatro y del cine como elementos culturales de morigeración
de las costumbres de los sectores populares y su política de moralidad pública hacia la
población nacional durante el los años de 1948-1960.
Teatro y cine
Durante los años de 1875-1944 el Estado salvadoreño, a un nivel general, mos-
tró poco interés en la promoción de una identidad nacional a través del teatro debido
al desinterés de la elite cafetalera de convertirse en una clase dominante con un pro-
yecto claro de nación. Asimismo, el poco patrocinio y la exigua vigilancia policial no
permitieron que el teatro trastocara las pautas tradicionales de relacionamiento de los
salvadoreños heredadas de la colonia (Urbina, 2003).
A finales de agosto de 1948 se promulga el Reglamento para Teatros, Cines,
Radioteatros, Circos y demás espectáculos públicos. Según se consigna, para poder
presentarse en público todo espectáculo debía de ser previamente autorizado por el
Concejo de Censura y Sección de Espectáculos Públicos o por el correspondiente orga-
nismo en las demás poblaciones del país. El Concejo de Censura y Sección de Espec-
táculos Públicos con residencia en la capital estaría formado por un presidente, cuatro
vocales y un secretario, nombrados, respectivamente, los primeros por el Poder Ejecu-
tivo en los Ramos de Gobernación, Relaciones Exteriores, Cultura Popular, Asistencia
Social y Seguridad Publica. El cargo de secretario lo elegiría el Alcalde Municipal de
San Salvador.
En las otras cabeceras departamentales restantes, la Censura y Selección de los
espectáculos estaría a cargo del Gobernador Político respectivo y del Jurídico Munici-
pal de la localidad. En las demás poblaciones menores estos puestos serian ejercidos
por los Alcaldes y Jurídicos Municipales respectivos.
No podrían asistir a ninguna clase de espectáculos las personas ebrias, los en-
fermos contagiosos que fueran visibles o que fueran acompañados de animales. En los
teatros de primera categoría no entrarían quienes vistieran sucia o indecorosamente.
Serian expulsados y castigados conforme a ley quienes perturbaran al público con sil-
bidos, palabras obscenas, etc. Estaba prohibido escupir y fumar fuera de las áreas de-
signadas en el recinto de espectáculos (Ministerio de Gobernación, 1948a, 3079-3081).
A mediados de octubre de 1949 se emite la autorización para que Juan Antonio
González y Santiago Martínez Durán reciban la suma de veinticinco dólares cada uno,
en concepto de gastos de representación para que viajaran a Honduras como invitados
por la Westrex Corporation, a la inauguración del Teatro Nacional de Tegucigalpa,

para observar el funcionamiento de nuevos y modernos equipos de cine allá instala-
dos (Ministerio de Gobernación, 1949, 3616).
A principios de noviembre de 1953 se decide que don Alfredo Agesilso Massi
– técnico especializado en trabajos fílmicos de sonido– fuera encomendado para una
misión oficial de colaboración con técnicos norteamericanos. Tal misión consistiría en
la sincronización de películas sobre tópicos sanitarios que serían exhibidas en el Cam-
po de Marte y otros lugares públicos capitalinos durante el IV Aniversario de la Revo-
lución de 1948 (Ministerio de Gobernación, 1953, 8253).
En el Decreto 1620, del 18 de octubre de 1954, se proclama la ley de fomento
de teatros y cines, en ella se declara que los particulares que promuevan espectáculos
públicos podrían gozar de ciertos beneficios en un lapso de tiempo de 5 años desde la
vigencia de dicha ley. El Estado apoyaría la construcción, ampliación o habilitación de
teatros y salas de cine declarados de utilidad general. Esta ley consideraba como teatro
o cine a toda edificación, espacio, obra, abierta o cerrada, destinada a explotar comer-
cialmente la exhibición de películas cinematográficas, la representación o ejecución
artística de obras dramáticas, líricas, con música o sin ella, y, en general toda actividad
similar a las antes enumeradas.
Lo más interesante de esta disposición es que los empresarios beneficiados de-
bían de exhibir anuncios, películas cortas y todo material propagandísticos o informa-
tivo de las acciones de cualquier agencia gubernamental, central, local, autónoma o de
cualquier nivel administrativo (Ministerio de Gobernación, 1954, 7994-7996).
Para 1956 se autoriza el pago de dos mil quinientos seis colones con veinticinco
centavos a la Compañía Salvadoreña de Café S.A. como aporte del gobierno de El Sal-
vador para cubrir la impresión de veintidós copias –en varios idiomas– de la película
para propaganda del café salvadoreño. La película fue filmada por Cine Revista Sal-
vadoreña (Ministerio de Gobernación, 1956b, 9633). En 1959 el Estado giró un anticipo
de gastos para la revelación y sincronización en México de las películas “La Marcha
de la Cultura en El Salvador” y “Desfile del 15 de septiembre de 1959” (Ministerio de
Gobernación, 1959c, 9821)4.
Según se evidencia de todo lo anterior el Estado salvadoreño durante los años
de estudio se dedicó con mayor ahínco a la construcción, ampliación o habilitación de
teatros y salas de cine a un nivel nacional mucho más que en años anteriores. Tam-
bién, utilizó estas diversiones públicas para fines propagandísticos y de transmisión
de conceptos sanitarios.
Esta situación se explica debido a que durante los años cincuenta se efectuaron
reformas en el interior del aparato administrativo estatal, así como la realización de
obras de infraestructura que promovieron el desarrollo del cultivo del algodón y el
crecimiento de la industria manufacturera. Todo esto trajo como resultado el aumento
de obreros, capas medias asalariadas y pequeña burguesía, acompañado de la migra-
ción rural hacia los centros urbanos (Gordon, 1989).
Entre mediados de los años cincuenta y finales de los sesenta, se llevó a cabo
en El Salvador un proceso de modernización de su economía. Esa modernización con-
sistió en impulsar, por un lado, una diversificación de la producción agrícola, hasta ese
momento basada casi exclusivamente en el café, y, por otro, una política de industria-
lización mediante sustitución de importaciones. Aunque la economía se diversificó,

experimentando un importante crecimiento, eso no trajo consigo cambios sustanciales
en la estructura económica ni redundó en una mejor distribución de la riqueza (Car-
denal, 1996., 129).
Estado y moralidad
Para 1948, José Lino Molina publica su libro titulado El educador nacional don-
de señala las virtudes que debe tener una persona, una de ellas es la temperancia,
la cual la aplica a la abstinencia de las bebidas embriagantes y su sentido propicia la
disposición de estar en aptitud de entregarse al trabajo remunerado y al cumplimiento
de las obligaciones (Molina, 1948, 53).
El autor señalaba que para el caso salvadoreño uno de los problemas en el poco
control del alcoholismo era que la venta de aguardiente era un negocio del Estado. En
este sentido se debían tomar algunas medidas como la de que solo el gobierno podía
expender bebidas embriagantes, tanto importadas como fabricadas en el país. El con-
sumo del licor se debía permitir solamente a individuos mayores de 25 años que han
contraído el vicio y lo tienen arraigado. Los maestros de escuela, los sacerdotes, las
directivas de sociedades de obreros, los jefes de taller, los dueños de fábricas y todos lo
que ejercieran alguna autoridad colectiva o individual debían hacer propaganda a la
abstinencia, siendo ellos abstemios (Molina, 1948, 57-58).
A mediados de 1954 el gobierno del coronel Oscar Osorio informaba que en
la consecución de un nivel moral satisfactorio era necesario atender a la juventud, la
cual estaba enfrentada a graves y profundos problemas de orden moral, nacidos de
una docencia deficiente que en el pasado se despreocupó por entero de esta situación
(Ministerio del Interior, 1954, 16).
El Estado, durante los años de 1953 y 1954, había evitado la introducción de pu-
blicaciones obscenas, películas cinematográficas, fotografías, dibujos, discos, impresos
y toda clase de objetos pornográficos que estaban escapando al control de las autorida-
des (Ministerio del Interior, 1954, 17).
Para 1956 el gobierno del teniente coronel José María Lemus señalaba que se
había iniciado una campaña de moralización popular. En ella se ponían controles a la
venta de aguardiente en las ciudades y el campo, se habían cerrados prostíbulos, se
había dado persecución a la vagancia, al decomiso de publicaciones pornográficas y
se habían prohibido espectáculos incitadores del relajo social (Ministerio del Interior,
1957, 9).
Con el fin de contribuir a la eficacia de la campaña moralizadora, el presidente
Lemus instituyó un premio para la población salvadoreña que en el transcurso de cada
año observara los más altos niveles de moralidad y cultura. El premio consistiría en
la construcción de una obra material de primera importancia en la población que lo
conquistara. En 1957 lo ganó la población de San Isidro Labrador del Departamento
de Chalatenango; un año más tarde lo conquistó San Pedro Puxtla del Departamento
de Ahuachapán. El grupo escolar de esta población obtuvo la suma de veinticinco mil
colones (Ministerio del Interior, 1959, 6).

Con respecto al apoyo que los gobiernos del período en estudio dieron a la
moralización y educación de los salvadoreños se tiene los datos que se exponen en el
siguiente cuadro:
Cuadro 1
GASTOS EN CULTURA POPULAR Y DEFENSA NACIONAL EN EL SALVADOR (1948-1959)
AÑO GASTO EN GASTO EN PRESUPUESTO
CULTURA POPULAR DEFENSA NACIONAL NACIONAL DE GASTOS
1948-1950 — — —
1951 ¢ 15.476.800 ¢ 11.450.000 ¢ 110.000.000
1952 ¢ 18.386.205.80 ¢ 12.705.002.67 ¢ 131.235.101.67
1953 ¢ 18.650.000 ¢ 13.120.000 ¢ 141.500.000
1954 ¢ 30.361.908.46 ¢ 19.477.628.47 ¢ 172.892.532.94
1955 ¢ 22.725.983.58 ¢ 16.435.973.94 ¢ 185.433.411.35
1956 — — —
1957 ¢ 28.632.136 ¢ 18.289.488 ¢ 175.000.000
1958 ¢ 19.825.689.25 ¢ 13.862.401.09 ¢ 128.811.235.47
1959 ¢ 29.176.971.92 ¢ 16.432.151.49 ¢ 175.813.609.53
1960 ¢ 32.435.160.26 ¢ 16.026.727.51 ¢ 181.000.000
Fuente: Ministerio de Hacienda (1952, 26), (1953, 24-25), (1954, 81), (1955, 40-41), (1956, 44-45), (1958, 64-65), (1959, 12),
(1961, 222-223).
Del cuadro anterior se desprende que la cartera de Cultura Popular tuvo entre
el 14% y el 18%, mientras que la cartera de Defensa Nacional entre un 10% y 11%. Esto
contrasta con el análisis de las asignaciones de los diferentes presupuestos de gastos
de El Salvador durante el período 1931-1944 que demuestra que la cartera de Instruc-
ción Pública absorbió entre el 8% y el 11%, en tanto que la cartera de Guerra recibió
entre el 17% y el 20.5%. Estas cifras evidencian que a escala general la cartera de Guerra
obtuvo un poco más del doble en dinero que la cartera de Instrucción Pública (Urbina,
2008, 104)5.
El afán de los gobiernos de Osorio y Lemus de impulsar ciertos cambios en El
Salvador pudo concretarse en buena medida porque la década de 1950 fue de excep-
cional bonanza económica. Los programas de salud y educación pudieron ampliarse,
lo mismo que la seguridad social. Pero, todos estos proyectos y actividades dependían
de la riqueza que el país exportaba en forma de café y algodón. Cuando se debilitaron
los precios que se pagaban por estos productos en el extranjero, las grandes promesas
y los grandes proyectos ya no pudieron avanzar a la misma velocidad (Ministerio de
Educación, 1994, 186-187).
En torno a lo anterior debe señalarse que a partir de 1931, las condiciones críti-
cas y conflictivas de la depresión, que enfrentaban al sector concentrador y a la mayo-
ría de los productores cafetaleros, dieron pie a la irrupción del ejército en la dirección

política. Después de la victoria militar sobre la insurrección, en enero de 1932, se pro-
movió un proceso de reorganización estatal dirigido a suprimir los excesivos rasgos
concentradores, aminorando los conflictos mediante la oferta de mejores condiciones,
principalmente para los agricultores cafetaleros. Así, el ejército asumió un papel di-
rector en la definición de las políticas del Estado dentro de la modalidad autoritaria,
hasta 1979 – 80.
Tanto la administración de la expansión como el enfrentamiento de las crisis
de coyuntura, han procurado sostener la continuidad de las características del patrón
histórico. Sin embargo, la magnitud de la tendencia concentradora ha propiciado im-
portantes momentos de reforma, tales como los de 1932-34, 1961 y 1979-80. A partir de
1948, se ejecutó una estrategia de reorientación sobre la base de una extraordinaria
bonanza agroexportadora, procurando la conservación de los circuitos tradicionales
de generación de la riqueza, al mismo tiempo que una ampliación del mercado por la
vía de la integración regional. Esta nueva modalidad se mantuvo estable hasta 1969,
cuando se produjo la guerra con Honduras.
Conclusión
La elite agraria fue el principal soporte del régimen autoritario en El Salva-
dor. En distintos momentos, apoyó o utilizó directamente la violencia para oponerse
a movimientos de democratización desde el gobierno o desde la base. Hasta 1980, la
elite económica aún prefería la guerra a una solución intermedia como la democracia.
A partir de 1931, en el país se evolucionó hacia un autoritarismo que desembocó en
terrorismo de Estado y, en lo económico, las redefiniciones del modelo agroexportador
llevó a la configuración de una sociedad socioeconómicamente más heterogénea, la
economía cambio parcialmente pero no la forma de control político.
Sin embargo, debido a su mayor capacidad económica y de control social,
el Estado salvadoreño durante los años de estudio se dedicó con mayor ahínco a la
construcción, ampliación o habilitación de teatros y salas de cine, y a su utilización
propagandística y a la transmisión de conceptos sanitarios. Acerca de la campaña
de moralización esta pretendía trastocar las pautas culturales de relación y entreten-
ción de los salvadoreños, lo que se vio reforzado con un mayor apoyo económico a la
cartera de Cultura Popular que a la de Defensa Nacional. Pese a este intento de control
social, los sectores populares dieron un impulso a una cultura que nutrió el imagi-
nario nacional salvadoreño. La dependencia económica en los cultivos del café y del
algodón hizo que los cambios que pretendían llevar a cabo los gobiernos revoluciona-
rios no se extendieran a un nivel nacional.
Notas

1. También se puede ver Carpio (1979).
   2 Para más información véase Alvarenga (2002), Ching, López y Tilley (2007).
   115Diversiones públicas y moralización en El Salvador (1948-1960)
   Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 35-36: 107-116, 2009-2010 / ISSN: 0377-7316
2. La misma conclusión se señala en Urbina (2006).
3. Una revisión parcial de la política de Osorio se encuentra en: Leistenschneider (1981).
4. También se puede consultar Urbina (2007, 41-56).
   Referencias
   Alvarenga, P. (2002). Cultura y Ética de la Violencia 1880-1932. San Salvador: Dirección de
   Publicaciones e Impresos.
   Arias, J. (1963). Anastasio Aquino, recuerdo, valoración y presencia. San Salvador: Editorial
   Universitaria.
   Arias, J. (1972). Farabundo Martí. Esbozo biográfico. San José: EDUCA.
   Cardenal, A.S. (1996.). Elites agrarias, estructura económica y transición hacia la democracia en El
   Salvador. Afers Internacionals. (34-35): 125-147, Recuperado de: http://www.raco.cat/index.
   php/RevistaCIDOB/article/view/28013/27847
   Cardenal, R. (1999). Manual de Historia de Centroamérica. San Salvador: UCA Editores.
   Carpio, S. C. (1979). Secuestro y capucha en un país del “mundo libre”. San José: EDUCA.
   Castellanos, J. M. (2001). El Salvador 1930-1960. Antecedentes históricos de la guerra civil. San
   Salvador: Dirección de Publicaciones.
   Ching, E., López, C.G., y Tilley, V. (2007). Las masas, la matanza y el martinato: ensayos sobre el 32 y
   el régimen del general Martínez en El Salvador. San Salvador: UCA Editores.
   Escobar, O. (2003). Tierra azul donde el venado cruza. San Salvador: Dirección de Publicaciones e
   Impresos.
   García, N. (1987). Políticas culturales de América Latina. México D.F.: Grijalbo.
   Geoffroy, P. (2003) Los nietos del jaguar. San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos.
   Gordon, S. (1989). Crisis política y guerra en El Salvador. México D.F.: Siglo XXI editores.
   Hobsbawm, E. (1991). Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Editorial Crítica.
   Leistenschneider, M. (1981). Teniente Coronel Oscar Osorio y su administración. Tomo I. San Salvador:
   Imprenta Nacional.
   Lemus. J.M. (1951). Mensajes y discursos. Tomo III. San Salvador: Departamento editorial del
   Ministerio de Cultura, 1951.
   Martin, P. F. (1985). El Salvador del siglo XX. San Salvador: UCA editores.
   Ministerio de Educación (1994). Historia de El Salvador. Tomo II. San Salvador: Ministerio de
   Educación.
   Ministerio de Gobernación (1948a). Diario Oficial. 20 de Agosto de 1948.Tomo 145. No.186. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1948b). Diario Oficial. 4 de Diciembre de 1948. Tomo 185. No. 222. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1949). Diario Oficial. 14 de Octubre de 1949. Tomo 147. No.231. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1953). Diario Oficial. 11 de Noviembre de 1953. Tomo 161. No.210. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1954). Diario Oficial. 8 de Octubre de 1954. Tomo 165. No.197. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1956a). Diario Oficial. 15 de agosto de 1956. Tomo 172. No.163. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   116 Chester Urbina Gaitán
   Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 35-36: 107-116, 2009-2010 / ISSN: 0377-7316
   Ministerio de Gobernación (1956b).Diario Oficial. 29 de Noviembre de 1956. Tomo 173. No.232. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1958). Diario Oficial. 3 de Enero de 1958. Tomo 178. No.8.
   Ministerio de Gobernación (1959a). Diario Oficial. 25 de Junio de 1959. Tomo 184. No.119. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1959b). Diario Oficial. 11 de Noviembre de 1959. Tomo 185. No.207. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Gobernación (1959c). Diario Oficial. 19 de Noviembre de 1959. Tomo 185. No.228. San
   Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio de Hacienda (1952). Gestión de la Hacienda Pública. Año administrativo terminado el 14 de
   septiembre de 1951. San Salvador: Tipografía Ungo.
   Ministerio de Hacienda (1953). Informe complementario constitucional. Ejercicio fiscal de 1952. San
   Salvador: Tipografía Ungo.
   Ministerio de Hacienda (1954). Informe complementario constitucional . Ejercicio fiscal de 1953. San
   Salvador: Tipografía Ungo.
   Ministerio de Hacienda (1955). Informe complementario constitucional. Ejercicio fiscal de 1954. San
   Salvador: Tipografía Ungo.
   Ministerio de Hacienda (1956). Informe financiero. Año de 1955. San Salvador: Imprenta nacional.
   Ministerio de Hacienda (1958), Gestión de la Hacienda Pública. Año administrativo terminado el 14 de
   septiembre de 1957. San Salvador.
   Ministerio de Hacienda (1959). Gestión de la Hacienda Pública. Año administrativo terminado el 14 de
   septiembre de 1958. San Salvador.
   Ministerio de Hacienda (1961). Informe complementario constitucional. Ejercicio fiscal de 1960. San
   Salvador.
   Ministerio del Interior (1954). Memoria de labores realizadas por el Ministerio del Interior 1953-1954.
   San Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio del Interior (1957). Memoria de labores realizadas por el Ministerio del Interior 1956-1957.
   San Salvador: Imprenta Nacional.
   Ministerio del Interior (1959). Informe de los actos del Poder Ejecutivo en el Ramo del Interior 1958-
5. San Salvador: Imprenta Nacional.
   Molina, J. L. (1948). El educador nacional. San Salvador: Imprenta Nacional.
   Programa de la Naciones Unidas para el Desarrollo (2003). Informe sobre Desarrollo Humano El
   Salvador 2003. San Salvador: PNUD.
   Ramírez, J.A. (2007). El Anticomunismo en El Salvador. Las acciones del Estado y los sectores de la
   derecha salvadoreña como factores de la guerra civil de los años 80. En: http://ues.edu.sv/
   encuentrohistoria/memoria.htm
   Turcios, R. (2003). Autoritarismo y modernización 1950-1960. San Salvador: Dirección de Publicaciones
   e Impresos.
   Urbina, Ch. (2003) Exclusión Social, desarticulación cultural y teatro en El Salvador 1875-1944.
   Anuario de Estudios Centroamericanos. 29(1-2): 101-111.
   Urbina, Ch. (2006). Origen del Deporte en El Salvador (1885-1943). Realidad y reflexión (17): 1-106.
   Urbina, Ch. (2007). Poder-saber y Estado en El Salvador (1931-1944). Cultura, (96): 41-56.
   Urbina, Ch. (2008). Estado y control social en El Salvador (1931-1944). Realidad y reflexión. 7(22):
   81-110.
   Urbina, Ch. (2008). Diversiones públicas y sociabilidad urbana en El Salvador. Los casos del cine y la música de marimba (1895-1944). Hacer historia en El Salvador. Revista electrónica de estudios históricos. (2): 1-9. En: http://www.hacerhistoriasv.org/

ME ESCAPÉ DE SER ASESINADO – o de un buen susto por lo menos- cuando no quise entrar al Externado San José, ese día –jueves 27 de Noviembre de 1980- más que por suerte, por apegarme a las normas de la conspiratividad, en las que las FPL nos habían educado.

Minutos antes el “Chelito Rafael” -de forma inusual- había llegado al local donde (yo) trabajaba de forma compartimentada en una oficina ubicada en la tercera planta del edificio de la Cafetería Pete´s, justo frente a la Fuente y a la Embajada Yanky, en San Salvador, sobre la 25 Avenida Norte. El compa me informó que ese día no había más tareas que realizar, por lo que podía tomarme el resto del día, eso fue unos minutos antes de las doce del mediodía.

Salimos del local. Caminamos por la 25 hacia el sur. A unas cinco cuadras estaba el Externado San José, nos paramos a despedirnos en la acera contraria a la entrada. El “Chelito” me invita diciéndome: -“…entremos al Externado, allí hay un Colectivo de Colorido…siempre tienen cafecito y pan…vamos, yo me voy a reunir con Doroteo…”.

Aunque la invitación al cafecito con pan era tentadora, en esos tiempos de tanta lipidia económica subversiva, en que no teníamos ni estipendio, ni para comer los tres tiempos o aún para el pasaje de bus, (yo) me negué siendo enfático, expresándole que por medidas de seguridad, yo no iría adonde no tendría porqué estar. Nos despedimos, “El Chelito”, alegre y efusivo como siempre me abrazó, cruzó la acera para ingresar a la institución.

Acostumbrado a mantener una rutina -otro elemento de las normas de seguridad- no regresé de inmediato a mi lugar de vivienda, por ese entonces en unos apartamentos ubicados detrás del canal TV2. No recuerdo a dónde fui a perder un poco de tiempo, para no regresar a una hora inusual.

Horas más tarde la noticia golpea al pueblo: Los dirigentes del FDR habían sido secuestrados. Mientras realizaban una reunión, “hombres fuertemente armados” (como se los mencionaba en las notas de prensa a los fatídicos Escuadrones de La Muerte), habían penetrado, capturándolos. Los sacaron del lugar que había sido fuertemente acordonado por las fuerzas del régimen (cuerpos combinados del ejército y de policía, que dieron “seguridad” al operativo represivo). En la madrugada del siguiente día sus cadáveres fueron descubiertos en el área de Ilopango.

¿Qué suerte había corrido “El Chelito Rafael”?

Días después me enteré que se había reunido con Doroteo. Que ambos se habían sentado a la orilla de un corredor frente al patio, a platicar. En esos dramáticos momentos llegan hasta donde ellos unos individuos armados. Rafael susurrándole le indica a Doroteo que corran. Rafael huye con la velocidad de un rayo; pero Doroteo no corrió. Rafael “pegó la guinda” hacia un edificio de varias plantas en donde estaban las aulas. Lo buscaron infructuosamente y posteriormente pudo escapar del lugar.

Siempre me pregunto, de haber acompañado al “Chelito Rafael”, ¿habría estado cerca de los dos compas…hubiera tenido yo la audacia de “guindear” también…o me hubiera quedado inmóvil, paralizado, junto al compañero Doroteo?

Doroteo fue capturado, torturado y asesinado junto a los dirigentes del histórico FDR.

Tanto “El Chelito Rafael” como yo, habíamos sobrevivido por un tiempo más. Años después, ambos -en eventos completamente separados- fuimos capturados, desaparecidos, torturados y encarcelados.

“Rafa” me ofreció escribir su parte de ese capítulo imborrable en nuestras memorias. Mientras, este pequeño relato sirva para rendir honor a la memoria de todos los dirigentes del FDR en general, pero muy en especial a la memoria de Doroteo Hernández, miembro de la Comisión Nacional de Propaganda -CONAP- del BPR. Con toda su característica alegría de su juventud, entregó su preciosa vida por un verdadero Proyecto Revolucionario. Siempre -mientras yo viva- recordaré a Doroteo, sonriente y fraternal. Un ejemplo de compañerismo revolucionario.

¡¡¡COMPAÑEROS DEL FDR…HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!!!

¡¡¡COMPAÑERO DOROTEO HERNÁNDEZ…VIVIRÁS SIEMPRE EN LAS LUCHAS DEL PUEBLO!!!

Ramón Arita

Mejicanos, 27 de Noviembre de 2016.

(Levemente modificado el día 26 de Noviembre de 2018)

Nota:

Las imágenes las retomé de internet. En el diseño del banner, he modificado el espacio que le corresponde al compañero Doroteo Hernández, de quien no he podido obtener su foto.

Si no me equivoco, la foto que ha sido utilizada le corresponde al compañero Saúl Villalta del Frente de Acción Popular Unificado (FAPU) / Resistencia Nacional (RN), quien no estuvo presente en la reunión.

El relato del compa «Chelito» Rafael (Luis Molina / Raphael Diaz) lo subiré en breve, de cómo pudo escapar del cerco enemigo.