Introducción a Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia. Michel-Rolph Truillot

Soy muy consciente                                                                                                   que de ninguna manera                                                                                                       se otorga igual renombre                                                                                     al narrador que al autor de los hechos                                                             SALUSTIO, La conjuración de Catilina

NOTA INTRODUCTORIA

POR QUÉ PUBLICAR SILENCIANDO EL PASADO

Puede parecer algo relativamente insólito que, desde España, se publique un libro como el de Michel-Rolph Trouillot. Un libro de un antropólogo haitiano que lleva en su portada un paisaje histórico de Haití, un lugar distante geográficamente de Europa, un espacio en teoría alejado de nuestro curso histórico.

Pero la obra de Trouillot no es, en ningún sentido, algo ajeno a nosotros ni a la escritura de la Historia desde Occidente.

Michel-Rolph Trouillot ( 1949-2012) nació en el seno de una familia de intelectuales de Puerto Príncipe (Haití). Su padre era abogado y su tío dirigía los Archivos Nacionales del país, si bien ambos estaban apasionados por la Historia. Quizá, como le sucedería a Michel-Rolph Trouillot, porque en el presente no cesaban de sonar los ecos del pasado.

Su preocupación por los tiempos que le precedieron se enlazó con lo que sucedía en su tiempo: cantautor y activista político, se implicó en la oposición al régimen de los Duvalier. En 1968 se vio obligado a abandonar Haití junto con toda una generación de jóvenes por la dictadura de Francois Duvalier ( 1951- 1971) y, posteriormente, de su hijo y heredero Jean Claude Duvalier ( 1971- 1986).

Fueron regímenes marcados por una represión brutal e indiscriminada pero también, especialmente el de Francois Duvalier, por una apelación a la Historia, a la negritud y a la cultura africana como fuente de legitimación del poder.

Quizá todo ello provocó que, cuando Michel-Rolph Trouillot llegase a Estados Unidos, se matriculase en Historia y cultura del Caribe en la City University of New York, graduándose en 1978. En 1977 había publicado la primera obra de no ficción en criollo haitiano, Ti difé boulé sou /stoua Ayiti («Cuestiones polémicas de la Historia haitiana»), preocupado por trasladar a la mayoría de la población de su país otra visión de la revolución esclavista de Haití.

En 1978 se trasladó a la Johns Hopkins University de Baltimore, donde comenzó a cursar estudios de Antropología y donde se doctoraría en 1985. Tras trabajar en la Universidad de Duke (1983-1987), regresaría a la Universidad Johns Hopkins ( 1987-1998), para terminar siendo catedrático de la University of Chicago a partir de 1998.

En 2011 recibió el premio Frantz Fanon Lifetime Achievement como reconocimiento a su carrera académica y a sus originales aportaciones.

Trouillot fue siempre un académico original. Sus análisis incluían, además de visiones antropológicas, una perspectiva histórica, filosófica y económica. Su estilo, en el que no renunciaba a lo literario, sumergía al lector en miradas al pasado innovadoras, sorprendentes e incluso inesperadas. Sus obras se preocuparon de cuestiones tan variadas como la economía caribeña, el campesinado durante el siglo xix, el nacionalismo o, por supuesto, la escritura de la Historia.

Abordó desde cuestiones propias del Caribe aspectos epistemológicos sobre la Antropología o la Historia. Entre los libros de los que fue autor o coautor destacan: Peasants and Capital: Dominica in the World Economy ( 1988), Haiti: State against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism (1990), Open the Social Sciences (1996), Global Transformations: Anthropology and the Modern World (2003); salvo esta última, hasta ahora ninguna obra había sido traducida al castellano (Transformaciones globales: la antropología y el mundo moderno, Bogotá, Universidad de los Andes, 2011).

Silencing the Past: Power and the Production of History, publicada originalmente en 1995, es sin duda la obra más conocida e influyente de Trouillot. Es un libro que se coloca en las intersecciones de la Historia y la Antropología, donde siempre desarrolló su trabajo Trouillot. Nace también de la encrucijada de varios mundos: Haití, Estados Unidos, Europa . . . y África, al igual que el propio autor: un intelectual negro de uno de los países más pobres de América Latina, cuyas lenguas madre eran el criollo y el francés, y que emigró a Estados Unidos.

Y por supuesto, la obra refleja también un solapamiento entre pasado, presente y futuro: entre el sistema esclavista, la Revolución haitiana, el imperialismo estadounidense en la isla, la dictadura, el silencio y el subdesarrollo.

La obra reflexiona sobre el poder y su papel en la escritura de la Historia. Y frente a los debates propios de comienzos de los años noventa, que todavía llegan hasta nosotros, Trouillot se coloca a medio camino. Por un lado critica el positivismo, que cifra en los hechos la realidad insoslayable de la Historia; por otro, cuestiona también el post-estructuralismo, que prima la Historia como relato y cuestiona la existencia de una realidad primera.

Trouillot, por su propia vida y origen en un Haití colonizado, subdesarrollado y dictatorial, sabía que los hechos importaban; pero también el relato que se hacía de ellos. Se ubica así en un espacio intermedio entre hechos y narración, ofreciendo respuestas para saber cómo funciona la Historia. Porque lo que le interesa, como afirmará en tantas ocasiones, no es qué es esta última, sino cómo funciona, observando para ello el solapamiento entre «lo que sucedió» y lo que «se dice que sucedió».

La anterior afirmación lleva a Trouillot a asumir una visión social de la Historia, no sólo en cuanto a los sujetos y procesos analizados sino también desde el punto de vista del compromiso con el presente y el futuro. Tal y como nos enseña, el poder no ha dejado de intervenir en la narración histórica.

Ya estaba allí antes de que el acontecimiento tuviese lugar, cuando quedó registrado y archivado, cuando fue relatado entonces, cuando fue escrito posteriormente por el historiador (amateur o profesional), pero también cuando es consumido. El poder está aquí con nosotros, mientras que leemos este libro. No podemos escapar a él, ni a la hora de escribir Historia ni a la hora de consumirla.

Por eso Trouillot sugiere abandonar de una vez las aspiraciones teóricas imposibles (¿e interesadas?) de objetividad que, en realidad, siempre esconderán la perpetuación de los silencios en el relato del pasado. En cambio, apuesta por un historiador comprometido, que asuma que es parte del proceso histórico y que, con la metodología propia de la disciplina, aspire a levantar el silencio del pasado y a construir un mundo diferente.

Volvamos al principio de esta nota. ¿ Por qué editar hoy Silenciando el pasado? Y además, ¿por qué hacerlo desde España, desde la Península Ibérica, desde Europa, desde Occidente? A lo largo de las páginas de este libro aparecen acontecimientos, menciones y reflexiones que nos tocan directamente: el fin de la «Reconquista» con la toma de Granada en 1492; Cristóbal Colón y el «Descubrimiento», su invención y conmemoración en 1892 y en 1992; o el relato sobre la Revolución haitiana de los revolucionarios franceses o de la historiografía occidental. Todos estos hechos pasados tienen eco en el presente y en las estrategias del poder para condicionarlo a partir de su narración.

En segundo lugar, la obra nos sorprende por su perspectiva histórica global. Trouillot renuncia a elaborar leyes inmutables sobre los procesos históricos. Pero sí concibe la narración histórica como un todo, mirando a la totalidad del fenómeno histórico para superar así los silencios y la intervención del poder.

Frente a historias nacionales, de tiempo corto o fragmentadas, tan típicas de nuestra historiografía actual, ofrece una visión más completa del pasado y de su relato, desplazándose por varios continentes, países y ciudades, deteniéndose en diversos siglos y momentos históricos, prestando atención a grupos sociales y étnicos diferentes.

En todo ello, desde luego, Occidente no sale bien parado.

En tercer lugar, en el siglo XXI las aportaciones de Trouillot siguen conservando plena actualidad. O incluso mayor. En la era de las nuevas tecnologías y de internet, sus reflexiones sobre la creación del documento histórico, del archivo, de la generación de relatos y del consumo de la narración histórica resultan esenciales. El monopolio de la producción histórica ha saltado por los aires: cualquiera puede generar contenidos (escritos o audiovisuales) sobre el pasado.

Además, especialmente en el mundo desarrollado, el acceso a la Historia se ha potenciado exponencialmente: es fácil acceder a cualquier dato, nombre o explicación de «lo que se dice que sucedió». Todo ello no supone, en cambio, que las intervenciones del poder en la producción histórica hayan desaparecido o se hayan atenuado. Más bien implica una mayor importancia de las narraciones históricas por la multiplicación de quienes las producen y consumen, a la hora de condicionar cómo las sociedades entienden el pasado y lo que debe ser su futuro.

Aunque hoy la Historia se produzca y se consuma en más lugares, el poder no ha dejado de intervenir en ella, ni tampoco han dejado de existir los silencios que en ella duermen.

Finalmente, hay un motivo todavía más determinante para editar este libro. Nosotros también somos presa de esos silencios de los que habla Trouillot. También somos parte (y víctimas) de ese poder que construye la Historia. Como todas las historias, la de España está repleta de silencios.

Como poco podemos mirar a los producidos en torno a la «Reconquista», el fin del Reino musulmán de Granada en 1492 o la consiguiente unidad religiosa forjada bajo el catolicismo. También, ya en el XIX, la Historia de España se escribió teniendo al catolicismo y a la unidad como epicentros, silenciando cualquier pluralidad o heterodoxia en ese relato.

Pero además, España también tuvo una dictadura brutal, la franquista ( 1939-1975), nacida de una guerra civil ( 1936-1939). Durante casi cuarenta años, el régimen de Franco impuso una narrativa de la Historia imperial de España, del pasado y de en qué consistía la nación española. Tras la muerte del dictador surgió un régimen democrático consagrado en la Constitución de 1978. Durante esa Transición a la democracia y después, el poder continuó (y continúa) interviniendo en la Historia, desde el momento en que se produjo cualquier acontecimiento hasta que éste es consumido hoy por el gran público. No obstante, el mito de la Transición, el relato único y exitoso de la misma, comienza hoy a resquebrajarse.

El cuestionamiento de las narraciones del pasado esconde, pues, un presente en continuo cambio, como siempre sucede en la Historia. El fin de los silencios se hace palpable en la aparición de nuevas evidencias, nuevas interpretaciones y nuevos hechos relatados. Y en todo ello, el historiador profesional no puede permanecer encerrado en su gremio o apelar a una imposible objetividad. Porque, mientras que esto sucede, el poder interviene en la Historia, haciéndolo igualmente en nuestro presente y en nuestro futuro.

MIGUEL ÁNGEL DEL ARCO BLANCO

Universidad de Granada

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

El carácter reflexivo y a veces literario de la obra de Trouillot ha dificultado en ocasiones la traducción. A ello se ha unido que originalmente fue redactada en inglés por un autor cuyas lenguas madre eran el francés y el criollo haitiano, como él mismo reconoce al comienzo del libro.

Durante toda su obra, Trouillot utiliza la palabra «story» (historia, cuento, relato) y «history» (historia). Para diferenciar este matiz, en nuestra traducción emplearemos la palabra «historia» para la primera opción e «Historia» para la segunda.

En todo momento hemos tratado de respetar la edición original respecto a la multitud de cursivas y los énfasis puestos por el autor, con el fin de mantener el espíritu de su discurso.

Dada la temática de la obra, centrada en la producción de la Historia y no tanto en un tema histórico concreto, sólo señalamos la existencia de traducciones de las obras originales al castellano cuando el autor las cita en el texto (y no a pie de página).

La alusión a diversos acontecimientos o a nombres relacionados con multitud de periodos históricos y lugares ha propiciado que, cuando ha sido necesario, insertemos breves notas aclaratorias para facilitar la comprensión lectora.

Balthazar 2. Lawrence Durrell. 1958. Primera parte, II

Le cénacle: así solía llamarnos Capodistria en la época en que nos reuníamos por la mañana temprano para hacernos afeitar en el salón tolemaico de Mnemjian, con sus espejos y palmeras, sus cortinas de cuentas y el delicioso simulacro de agua caliente y limpia, de lienzos blancos: mortajas y perfumes para los cadáveres. El jorobado de ojos violetas oficiaba en persona, porque éramos clientes de categoría (faraones muertos metidos en su baño de natrón, para sacarles las tripas y el cerebro, purificarlos y volverlos a su sitio).

Muchas veces el barbero no había tenido tiempo de afeitarse, pues acababa de llegar corriendo del hospital donde había acicalado a un muerto. Nos encontrábamos allí un momento en los sillones tapizados, en los espejos, antes de que nos separaran nuestras ocupaciones: Da Capo que salía a encontrarse con sus cambistas, Pombal que se encaminaba tambaleando al Consulado francés (boca pastosa, resaca, sensación de llevar sobre los párpados todo el peso de la noche), yo a mi escuela, Scobie al Departamento de Policía…

Tengo en alguna parte una fotografía desteñida de ese ritual matutino, tomada por el pobre John Keats, corresponsal de la Global Agency. Ahora resulta extraño mirarla. Huele a mortaja. Es el retrato elocuente de una mañana de primavera en Alejandría: rumor apacible de los molinillos de café, arrullos espesos de las gordas palomas. Reconozco a mis amigos por sus ruidos particulares: los típicos ¡puah! de Capodistria a ciertas observaciones sobre política, y luego esas secas risotadas… como eructos de un vientre de metal; la tos de Scobie, «Teuch, Teuch», provocada por el tabaco; el suave, musical «Vaya, vaya», de Pombal.

Y en un rincón estoy yo, con mi impermeable raído, perfecta imagen del maestro de escuela. En el otro rincón está sentado el pobrecito Toto de Brunel. Keats lo ha pescado en el momento en que alza un dedo con anillo hasta la sien… la sien fatal.

¡Toto! Es un original, un caso. Sus rasgos de bruja macilenta y sus ojos castaños de muchachito, el pelo que se implanta en pico, sobre su frente, su extraña sonrisa art nouveau. Era el encanto de un círculo de viejas demasiado orgullosas para pagarse un gigolo. «Toto, mon chou, c’est toi!» (Madame Umbada); «Comme il est charmant ce Toto!» (Athena Trasha). Vive de esos secos mendrugos de aprobación, hombre para mujeres viejas, con los hoyuelos hundiéndose cada día más en la piel arrugada de una cara sin edad, muy feliz, supongo. Sí. «Toto, comment vas-tu?». —«Si heureux de vous voir, Madame Martinengo!».

Era lo que Pombal llamaba despectivamente «un Caballero de la Segunda Decadencia». Su sonrisa cavaba la tumba del interlocutor, su bondad resultaba anestesiante. A pesar de su pequeña fortuna, de sus moderados excesos, se movía con soltura en el gran mundo. No se podía hacer nada por él, supongo, porque era femenino; pero si hubiera nacido mujer, se habría considerado mucho tiempo antes en decadencia. A falta de encanto personal, su pederastia le daba una especie de importancia ilícita. «Homme serviable, homme gracieux». (Conde Banubula, General  Cervoni, ¿qué más puede pedirse?).

Aunque no tenía sentido del humor, un día descubrió que podía hacer reír.

Hablaba un inglés y un francés mediocres, pero cuando le faltaba una palabra empleaba otra cuyo sentido no conocía, y la grotesca sustitución solía ser deliciosa.

Esa afectación que llegó a ser corriente en él, a veces lindaba casi con la poesía, como cuando decía «Han salido algunas moscas de mi máquina de escribir», o «El auto está hoy en trepanación». Podía hacerlo en tres lenguas. Así se excusaba de no aprenderlas. Hablaba una lengua-Toto de su invención.

Invisible detrás del objetivo, estaba aquella mañana Keats, el prototipo del Buen Muchacho, libre de malas intenciones. Olía ligeramente a transpiración. C’est le métier qui exige. Alguna vez quiso ser escritor, pero eligió el mal camino, y ahora su profesión lo ha acostumbrado tanto a permanecer en la superficie de la vida real (hechos y referencias a hechos) que ha contraído la típica neurosis de los periodistas (beben para acallarla) consistente en pensar que Algo ha ocurrido o está a punto de ocurrir en la próxima esquina, y que sólo se enterarán cuando sea demasiado tarde para pasar el dato. Este temor obsesivo de perder un fragmento de la realidad que de antemano reconocemos trivial y hasta desprovisto de toda significación, había comunicado a nuestro amigo ese tic convencional que se observa en los niños cuando tienen ganas de ir al excusado y se agitan en la silla, cruzando y descruzando las piernas. Al cabo de unos minutos de conversación se ponía de pie, inquieto, y decía: «He olvidado algo… volveré dentro de cinco minutos».

Ya en la calle lanzaba un ruidoso suspiro de alivio. Nunca iba lejos; se limitaba a dar una vuelta a la manzana para tranquilizar los nervios. Sin duda todo parecía siempre bastante normal. Se preguntaba si debía telefonear a Mahmud Pashá sobre el presupuesto de gastos militares, o si era mejor esperar hasta el día siguiente… Llevaba un bolsillo lleno de maníes, rompía las cáscaras con los dientes y las escupía, desasosegado, nervioso sin saber por qué. Después de caminar un rato, volvía de prisa al café o a la barbería, sonriendo tímidamente, como pidiendo disculpas: un «corresponsal de Agencia», el tipo mejor integrado de nuestro mundo moderno. No había en John nada que anduviera especialmente mal, salvo el plano en que había elegido vivir, pero se podría decir lo mismo de su célebre homónimo, ¿verdad?

Le debo a él esta fotografía amarillenta. (Mucho más tarde lo matarían en el desierto, en plena posesión de sus debilidades mentales). ¡La manía de perpetuar, de registrar, de fotografiar todo! Supongo que eso nace de la sensación de no gozar plenamente de nada, de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada soplo de aire que exhalamos. Sus «ficheros» eran enormes, reventaban de menús firmados, de vitolas de cigarros conmemorativos, de sellos de correos, de tarjetas postales…

Después ese fichero resultó útil, pues Keats había pescado algunos de los obiter dicta de Pursewarden.

Más lejos, hacia el este, está sentado el bueno de Pombal con su gran panza y una verdadera valija diplomática debajo de cada ojo. Por fin alguien a quien se puede prodigar un poco de afecto. Su única preocupación es perder su empleo o volverse impuissant, inquietud común a todos los franceses, desde Jean Jacques. Nos peleamos bastante, aunque siempre amistosamente, pues compartimos su pequeño departamento siempre lleno de fruslerías sin valor y fruslerías más caras: les femmes.

Pero es un buen amigo, un hombre de corazón tierno, y realmente ama a las mujeres.

Cuando tengo insomnio o estoy enfermo: «Dis donc, tu vas bien?». Con rudeza, como un bon copain: «Écoute… tu veux une aspirine?» o si no «Ou bien… j’ai une jaune amie dans ma chambre si tu veux…». (No es una errata: Pombal llamaba «jaunes femmes» a todas las poules). «Hein? Elle n’est pas mal… et c’est tout payé, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu antiféministe… j’en ai marre, hein!». En esos momentos la sociedad lo abrumaba. «Je deviens de plus en plus anthropophage», decía revolviendo los ojos de una manera cómica. Además su trabajo le preocupaba; su reputación era bastante mala, las gentes empezaban a hacer comentarios, sobre todo después de lo que él llama «l’affaire Sveva»; y el día antes el Cónsul General lo había sorprendido en momentos en que se estaba limpiando los zapatos en las cortinas de la Cancillería… «Monsieur Pombal! je suis obligé de vous faire quelques observations sur votre comportement officiel!». Ouf! Un sermón de primera.

Eso explica el gesto abrumado de Pombal en la fotografía: reflexiona en todos sus problemas con expresión de abatimiento. A partir de entonces nos hemos distanciado bastante por causa de Melissa. Está furioso porque me he enamorado de ella que no es más que una bailarina de cabaret y por lo tanto indigna de que se la tome en serio.

Hay también una cuestión de esnobismo, porque de hecho ella vive ahora en el departamento y Pombal considera que eso es degradante y quizá hasta imprudente desde el punto de vista diplomático.

«El amor —dice Toto— es un fósil líquido»: realmente, un epigrama oportuno.

Enamorarse de la mujer de un banquero sería perdonable, aunque ridículo… ¿Sería de verdad perdonable? En Alejandría sólo se admira sinceramente la intriga per se; pero enamorarse es cubrirse de ridículo ante la sociedad. (Pombal es en el fondo un provinciano). Pienso en la terrible calma de Melissa muerta, en su dignidad, el frágil cuerpo envuelto en bandas, vendado como si hubiera sufrido un accidente mortal, irreparable. En fin.

¿Y Justine? El día que fue tomada esta fotografía, el cuadro de Clea quedó interrumpido por un beso, dice Balthazar. ¿Cómo podré lograr que esto sea inteligible cuando me es tan difícil visualizar esas escenas? Según parece, tengo que tratar de ver una nueva Justine, un nuevo Pursewarden, una nueva Clea… Quiero decir que debo hacer la tentativa de arrancar la membrana opaca que se interpone entre mi persona y la realidad de los actos de todos ellos, membrana tejida, supongo, con mis propias limitaciones de visión y de carácter. Mi envidia hacia Pursewarden, mi pasión por Justine, mi piedad por Melissa. Espejos deformantes… Hay que buscar el camino entre los hechos. Debo registrar todo lo que sé y tratar de hacerlo comprensible o plausible para mí mismo, si es necesario, por un acto de imaginación. ¿O es posible dejar que los actos, queden librados a sí mismos? ¿Se puede decir: «él se enamoró» o «ella se enamoró» sin tratar de adivinar su sentido, de situarlo en un contexto de circunstancias plausibles? «Esa perra» dijo una vez Pombal de Justine, «Elle a l’air d’être bien chambrée!». Y de Melissa: «Une pauvre petite paule quelconque…».

Quizá tenía razón, pero su verdadero significado está en otra parte. Aquí, así lo espero, en este papel garabateado que he tejido como una araña con la substancia de mi vida interior.

¿Y Scobie? Bueno, por lo menos él es comprensible como un diagrama, simple como un himno nacional. Parece particularmente satisfecho esta mañana, pues acaba de alcanzar su apoteosis. Después de desempeñar durante catorce años funciones de Bimbashi en la policía egipcia, «en el crepúsculo de su vida», como él dice, acaban de nombrarlo… apenas me atrevo a escribir las palabras, porque lo veo sacudido por un estremecimiento de misterio, veo su ojo de vidrio girando pavorosamente en su órbita… en el Servicio Secreto. Gracias a Dios como ya no vive, no puede leer estas palabras y echarse a temblar. Sí, el Viejo Marinero, el pirata secreto de la calle Tatwig, el mismo. Cuánto lo echa de menos la ciudad. (Su manera de decir «¡inquietante!»).

En otra parte he contado cómo respondí un día a un misterioso llamado para encontrarme en una habitación de magníficas proporciones con mi amigo, el antiguo pirata que me miraba desde atrás de su escritorio, silbando entre su desajustada dentadura postiza. Creo que sus nuevas funciones lo desconcertaban tanto como a mí, su único confidente. Desde luego, hacía mucho tiempo que estaba en Egipto y conocía bien el árabe; pero su carrera había sido relativamente oscura. ¿Qué podía esperar de él un Servicio Secreto? Más aun: ¿qué podía esperar él de mí? Yo había aclarado con lujo de detalles que el pequeño círculo que se reunía todos los meses para escuchar las explicaciones de los principios de la Cábala a cargo de Balthazar, nada tenía que ver con el espionaje; era simplemente un grupo de estudiosos de ciencias herméticas atraídos por el tema de las conferencias.

Alejandría es una ciudad de sectas, y la investigación más superficial le hubiera revelado la existencia de otros grupos análogos al que se interesaba por la filosofía hermética, a cuya cabeza estaba Balthazar: steinerianos, adeptos de la ciencia cristiana, ouspenskystas, adventistas…

¿Por qué prestaba tanta atención a Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etc.? Ni yo lo sabía, ni él podía decírmelo.

Andan tramando algo —repetía débilmente. Así dice El Cairo.

En apariencia ni siquiera sabía quiénes eran sus amos. Por lo que pude entender, un ser invisible le dictaba confusamente sus tareas por teléfono. Pero «El Cairo», quienquiera que fuese, pagaba bien, y si Scobie tenía dinero para tirar en investigaciones absurdas, ¿quién era yo para impedirle que me lo ofreciera? Pensé que mis primeros informes sobre la Cábala de Balthazar bastarían para enfriar todo interés por ella, pero no. Querían cada vez más.

Y esa mañana, el viejo marinero de la fotografía estaba celebrando su nombramiento y el aumento de sueldo consiguiente, haciéndose cortar el pelo en la ciudad alta, en la más cara de las peluquerías: la de Mnemjian.

No debo olvidar que esta fotografía ha fijado también un «rendez-vous secreto», lo cual explica el aire perturbado de Scobie. Porque está rodeado de los espías cuyas actividades es necesario investigar, sin hablar de un diplomático francés de quien se murmura que es el jefe del Deuxième francés…

En tiempos normales Scobie hubiera encontrado ese establecimiento demasiado caro para su minúscula pensión de marino y su exiguo sueldo de la policía. Pero ahora es un hombre importante.

No se atrevía siquiera a hacerme un guiño en el espejo mientras el jorobado, con el tacto de un diplomático, elaboraba en el aire un sabio corte de pelo, pues la calva resplandeciente de Scobie estaba apenas guarnecida por esa especie de plumón que tienen los patitos en la rabadilla y hacía años ya que había sacrificado la barba en forma de torpedo, rala como un arbusto en invierno.

—Debo decir —declara en ese momento con voz gutural (en presencia de tanta gente sospechosa, los «espías» debemos hablar «como todo el mundo»)—, debo decir, viejo, que aquí lo tratan a uno como a un rey; Mnemjian sabe realmente lo que hace —se aclaró la garganta. Arte puro —adoptaba una entonación agorera para pronunciar términos técnicos. Cuestión de diploma; me lo dijo un amigo íntimo, peluquero de Bond Street. Se ve que usted lo tiene.

Mnemjian agradeció con su voz aguda de ventrílocuo.

—Nada de eso —dijo el viejo con gesto magnánimo. Conozco los trucos.

Ahora podía hacerme un guiño. Yo le repliqué. Los dos desviamos la mirada.

Aliviado, se puso de pie con un crujido de huesos y exhibió su mandíbula de pirata con un aire de salud pletórica. Examinó complacido su imagen en el espejo.

—Sí —dijo, haciendo con la cabeza un gesto autoritario de aprobación. Está bien.

—¿Masaje eléctrico del cuero cabelludo, señor?

Scobie meneó noblemente la cabeza y se plantó el tarbush como un tiesto en el cráneo.

—Me hace salir granos —y añadió con una sonrisa afectada—: Alimentaré lo que queda con arak.

Mnemjian saludó esta muestra de ingenio con un gesto rápido. Éramos libres.

Pero no estaba nada contento: Desanimado, caminó lentamente conmigo por Cherif Pachá hacia la Grande Corniche. Se golpeaba pensativo la rodilla con el matamoscas de crin de caballo, chupando su pipa de brezo archirremendada.

Meditaba. Luego, con una repentina impaciencia, declaró:

No puedo aguantar a ese Toto. Es un marica confeso. En mis tiempos lo hubiéramos…

Refunfuñó para sí un largo rato y luego recayó en el silencio.

—¿Qué pasa, Scobie? —le pregunté.

—Estoy preocupado —admitió. Realmente preocupado.

Cuando se paseaba por la ciudad alta había en su manera de andar y en todo su porte una arrogancia artificial —la imagen misma del Hombre Blanco rumiando los problemas específicos del Hombre Blanco, su fardo, como se dice. A juzgar por Scobie, era pesado de llevar. Sus menores gestos eran de una artificialidad flagrante, su manera de palmearse la rodilla, de morderse el labio, de adoptar un aire de profunda reflexión delante de los escaparates de las tiendas. Contemplaba a la gente que lo rodeaba como si estuviera subida en zancos. Sus gestos me recordaban vagamente a esos héroes de las novelas inglesas que delante de una chimenea Tudor, se golpean solemnemente las botas con la fusta.

Pero apenas llegábamos a las inmediaciones del barrio árabe, perdía toda afectación. Recobraba la naturalidad, empujaba el tarbush hacia atrás para enjugarse la frente, y echaba a su alrededor esas miradas de afecto que sólo nacen de una larga familiaridad. Pertenecía a ese barrio por adopción, allí se sentía realmente en su casa.

Con gesto de desafío, bebía del caño de plomo que salía de una pared, cerca de la mezquita de Goharri (una fuente pública), aunque el Hombre Blanco que había en él hubiera debido saber que el agua estaba lejos de ser pura. Al pasar delante del mostrador de un confitero tomaba un pedazo de caña de azúcar o una algarroba que mordisqueaba ostensiblemente. Allí lo saludaban a gritos y respondía radiante:

—Y’alla, effendi, Skob.

—Naharak said, ya Skob.

—Allah salimak.

Lanzaba un suspiro y decía:

—Una gente estupenda —y luego—: Cómo me gusta este barrio, usted no se imagina —haciéndose a un lado para dejar pasar un camello de ojos líquidos que bajaba meciendo su joroba por la estrecha callejuela, a riesgo de tirarnos al suelo con un golpe de sus alforjas llenas de bercim, el trébol silvestre utilizado como forraje.

—Que tu prosperidad aumente.

—Con tu permiso, madre mía.

—Que este día te sea propicio.

—Acuérdame tu gracia, oh Sheik.

Scobie caminaba por aquellas calles con la soltura de un hombre que ha llegado a sus dominios, lentamente, fastuosamente, como un árabe.

Aquel día nos sentamos un rato a la sombra de la antigua mezquita y escuchamos los chasquidos de las palmeras y los mugidos de los barcos que zarpaban abajo, en la dársena invisible.

—Acabo de ver una nota —dijo por fin Scobie con una vocecita triste y marchita

— sobre lo que ellos llaman un «pedirasta». Viejo, la cosa me dejó tambaleando. No me avergüenza decir que no conocía la palabra. Tuve que leerla dos veces. Cueste lo que cueste, dice la nota, tenemos que suprimirlos. Son peligrosos para la seguridad de la red.

Lancé una carcajada y por un momento el viejo dio algunas señales de querer responder con una risita falsa, pero su depresión, más fuerte que el impulso, la redujo a un pequeño hueco en las mejillas rojo cereza. Aspiró con furia su pipa.

—Pedirasta —repitió desdeñoso y hurgó en el bolsillo buscando la caja de fósforos. Creo que mis connacionales no entienden nada —dijo tristemente. Y a los egipcios les importa un rábano que un hombre tenga Tendencias… con tal de que sea la Decencia misma, como yo —hablaba en serio. Pero si tengo que trabajar para él…

Usted sabe Qué… yo debería decirles… ¿qué le parece?

—No sea tonto, Scobie.

—Bueno, no sé —dijo melancólico. Quiero ser honesto con ellos. No es que yo haga ningún daño. Supongo que uno no debería tener Tendencias… como tampoco debería tener verrugas o la nariz grande. Pero ¿qué puedo hacer?

—A su edad, no mucho, con toda seguridad.

—Golpe bajo —replicó el pirata volviendo por un instante a su viejo estilo. Repugnante. Cruel. Despreciable.

Me echó una mirada oblicua detrás de su pipa y de pronto recobró los ánimos. Se lanzó a uno de sus deliciosos monólogos divagantes, otro capítulo de la saga que había compuesto sobre su más viejo amigo, el ya mítico Toby Mannering.

—Una vez Toby, a fuerza de cometer excesos, se convirtió en un Caso Clínico.

Creo que ya se lo conté. ¿No? Bueno, pues así fue. Un Caso Clínico —era evidente que la frase era una cita, y la decía con verdadera fruición. Dios mío, las que hizo de joven. Sobrepasó todos los límites. Al final terminó en el consultorio del médico y tuvo que usar un aparato —su voz subió casi una octava. Cuando tenía permiso para bajar a tierra, se paseaba con un manguito de leopardo, hasta que la Marina Mercante se levantó en masa. Lo sacaron del medio durante seis meses. Lo metieron en una Casa de Salud. Le decían: «Tendrá que hacer contracciones», no sé qué querían decir.

Desde la otra punta de Tewkesbury se oían los gritos, así dice él. Los tipos aseguran que lo curan a uno, pero no es cierto. Por lo menos con Toby la cosa no anduvo.

Después de un tiempo lo mandaron de vuelta. No podían hacer nada por él. Decían que sufría de Insolencia Muda. ¡Pobre Toby!

Luego, sin transición, se quedó dormido, la espalda apoyada en la pared de la mezquita. («Una siestecita solía decir, pero siempre me despierto a la novena ola». Yo me preguntaba cuántas más hacían falta en realidad). Al cabo de un rato la novena ola lo devolvia a la playa a través de la resaca de sus sueños. Con un sobresalto se erguía.

—¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, Toby. Su padre era miembro del Parlamento.

Posición encumbrada. Hijo de ricos. Toby trató primero de entrar en las Órdenes.

Decía que había oído el Llamado. Pero yo creó que era sólo el hábito lo que le atraía… era gran aficionado al teatro, Toby. Después perdió la fe, metió la pata y se produjo la tragedia. Fue a parar a la cárcel. Decía que el Diablo lo había empujado.

«Que no vuelva a empezar», dijo el magistrado. «Por lo menos que no lo haga en un parque público». Querían encerrarlo —decían que tenía una enfermedad rara—, me parece que la llamaban cornucopia. Pero por fortuna su padre fue a ver al Primer Ministro y tapó todo el asunto. Fue una suerte, viejo, que en aquella época todo el Gabinete tuviera Tendencias. Inquietante. El Primer Ministro, hasta el Arzobispo de Canterbury. Simpatizaron con el pobre Toby. Fue una suerte para él. Después de eso obtuvo su licencia de capitán y sé embarcó.

Scobie volvió a quedarse dormido, para despertarse pocos segundos después con un sobresalto histriónico.

—El viejo Toby —prosiguió sin hacer una pausa, aunque persignándose con unción y tragando saliva— fue quien me guio por el camino de la Fe. Una noche que estábamos de guardia en el Meredith (un buen barco) me dice: «Scurvy, tengo que decirte una cosa. ¿Has oído hablar alguna vez de la Virgen María?». Desde luego, yo algo había oído. Pero ignoraba cuáles eran sus funciones, por así decirlo…

Una vez más se durmió y esta vez salió de sus labios un ronquido leve, como un graznido. Cuidadosamente tomé la pipa que había quedado entre sus dedos y encendí un cigarrillo. Esa manera de aparecer y desaparecer en el simulacro de la muerte tenía algo de conmovedor. Breves visitas a una eternidad donde pronto habitaría, y que completaban las siluetas consoladoras de Toby y Budgie, y una Virgen María con funciones determinadas… Y estar obsesionado por esos problemas a una edad a la que, en mi opinión, no había ya mucho que pudiera perjudicarlo, salvo su jactancia verbal… (Pero me equivocaba: Scobie era indomable).

Después de un rato despertó nuevamente de ese sueño más profundo, se sacudió y se incorporó frotándose los ojos. Echamos a andar juntos hacia los sórdidos alrededores de la ciudad donde vivía, en la calle Tatwig, en un par de habitaciones destartaladas.

—Y sin embargo —añadió una vez más, siguiendo perfectamente el hilo de sus pensamientos—, usted dice que no debo contarles nada, pero me pregunto… (Se detuvo para aspirar el olor del pan árabe caliente que salía por la puerta de una tienda, y exclamó: «¡Huele como el regazo de mi madre!»).

Sus pasos se acordaban al ritmo lento de sus reflexiones. Los egipcios son maravillosos, viejo. Buenos. De una bondad… Me conocen bien. Desde cierto punto de vista pueden parecer traidores, viejo, pero traidores en estado de gracia, es lo que digo siempre. Saben ser tolerantes unos con otros. Fíjese, el mismo Nimrod Pachá me decía el otro día: «La pedirastia es una cosa, el hachís otra completamente distinta». Es un hombre serio, ¿sabe? Fíjese que yo nunca fumo hachís en ejercicio de mis funciones; estaría mal. Claro que, desde otro punto de vista, los ingleses no podrían hacer nada a un hombre que ha recibido la Orden del Imperio Británico, como yo. Pero si alguna vez los egipcios creyeran que mis connacionales me… en fin, me hacen ciertas críticas, viejo, podría perder los dos trabajos y los dos sueldos. Eso es lo que me preocupa.

Subimos la escalera sucia de moscas, llena de cuevas de ratones.

—Huele un poco —admitió—, pero uno se acostumbra en seguida. Son los ratones. Pero no pienso mudarme. Hace diez años que vivo en este barrio, diez años ya. Todo el mundo me conoce y me quiere. Y además el bueno de Abdul vive a la vuelta de la esquina.

Se rio entre dientes y se detuvo en el primer rellano para recobrar el aliento, y quitándose el tiesto de la cabeza se enjugó la frente. Luego se echó hacia adelante inclinándose como siempre que reflexionaba seriamente, como si tuviera que soportar el peso de sus propios pensamientos. Lanzó un suspiro.

—El problema —dijo lentamente, con el aire de quien desea a toda costa ser explícito, formular una idea con toda la claridad de que es capaz—, el problema está en las Tendencias… y uno sólo se da cuenta cuando ya no es un pimpollo, cuando ya no tiene la sangre caliente —suspiró de nuevo. Es la falta de ternura, viejo.

En cierto modo todo se consigue con astucia, y uno se va quedando solo. Pero Abdul es un amigo de verdad —lanzó una risita sofocada y recobró la alegría una vez más. Yo lo llamo el Bul Bul Emir. Le instalé un negocio, por pura amistad. Le compré todo: un local, una mujercita. Nunca lo he tocado ni podría hacerlo, porque le tengo afecto.

Ahora me alegro de haber procedido así, porque a pesar de mis años todavía tengo un amigo fiel. Voy a verlos, sin ceremonias, todos los días. Es inquietante que eso me haga tan feliz. Realmente, la dicha de los dos me reconforta. Son como un hijo y una hija para mí, pobres negritos desgraciados. No puedo soportar que se peleen.

En seguida me preocupan los chicos. Creo que Abdul está celoso de ella, y no sin razón, se lo señalo. Me parece que es una coqueta. Pero es que el sexo tiene tanto poder con este calor… una cucharadita no hace daño a nadie, como decíamos del ron en la Marina Mercante. Uno miente y sueña con él como si fuera helado, el sexo, no el ron.

Y a esas muchachas musulmanas, viejo, les hacen la circuncisión. Es una crueldad.

Una verdadera crueldad, Sólo sirve para que no piensen en otra cosa. He tratado de enseñarle a tejer o a bordar en cañamazo, pero es tan tonta que no entiende nada. Lo tomaron a chacota. No es que me importe. Lo único que quería era ayudarlos. Me costó doscientas libras instalar a Abdul, todas mis economías. Pero ahora le va bien, sí, muy bien.

El monólogo había tenido la virtud de hacerle reunir sus energías para el asalto final. Subimos los diez últimos peldaños cómodamente y Scobie abrió la puerta de su departamento. Al principio sólo había podido alquilar un cuarto, pero el nuevo sueldo le permitía pagar todo el destartalado departamento.

La habitación más amplia era el viejo salón árabe que servía de dormitorio y recibidor. El mobiliario consistía en una cama rodante que no parecía demasiado cómoda, y un aparador anticuado. En la chimenea semiderruida, algunas varillas de incienso, un calendario de la policía y el retrato de pirata que Clea había dejado inconcluso. Scobie encendió la única y polvorienta lamparilla eléctrica, una innovación reciente de la que estaba sumamente orgulloso (la parafina termina por meterse hasta en la comida), y miró a su alrededor con satisfacción no disimulada.

Luego se dirigió de puntillas al otro extremo de la habitación. En la oscuridad yo había pasado por alto al otro ocupante: un loro del Amazonas, de color verde brillante, metido en una jaula de bronce. La jaula estaba cubierta con un trapo negro que el viejo quitó con un leve aire de estar a la defensiva.

—Le hablaba de Toby porque la semana pasada hizo escala en Alejandría; iba hacia Yokohama. De él me viene esto, tuvo que venderlo por el gran lío que armó el maldito pajarraco. Es un conversador brillante, ¿no es cierto, Ron? Rotundo como un pedo, ¿verdad? —el loro emitió un suave silbido y dio un salto. Así me gusta —dijo Scobie con tono de aprobación, y volviéndose hacia mí, añadió—: Lo conseguí por un precio tirado, sí, tirado. ¿Quiere que le cuente por qué?

De pronto, inexplicablemente, se dobló en dos de risa, hasta tocarse casi las rodillas con la nariz, zumbando sin ruido como una pequeña peonza humana, y al fin se enderezó dándose una palmada igualmente silenciosa en el muslo: un verdadero paroxismo.

—Usted no se imagina el lío que armó Ron —dijo. Toby bajó a tierra con el pájaro. Sabía que hablaba, pero no el árabe. ¡Dios mío! Estábamos sentados en un café, charlando largo y tendido (hacía cinco años que no veía a Toby) cuando de pronto Ron se largó. En árabe. ¿Y sabe qué recitaba? El Kalima, un texto sagrado, por no decir santo, del Corán. El Kalima. Y después de cada palabra soltaba un pedo,  ¿no es cierto, Ron? —el loro asintió con otro silbido.

El Kalima es tan sagrado —explicó gravemente Scobie—, que al poco rato se había congregado a nuestro alrededor una multitud furibunda. Por suerte yo sabía lo que estaba ocurriendo. ¡Yo sabía que si pescaban a uno que no fuera musulmán recitando justamente ese texto, podían practicarle una Circuncisión Instantánea! —su ojo relampagueó. Era una triste perspectiva para Toby que lo circuncidaran así, durante una escala, y yo estaba inquieto. (A mí ya me han hecho la circuncisión). Por suerte no perdí la calma. Toby quería romperles la cara a unos cuantos, pero lo contuve. Yo llevaba el uniforme de la Policía, lo cual facilitó las cosas. Eché un discursito a la multitud, explicando que iba a llevar presos al infiel y al pájaro miserable para ponerlos en manos de la justicia. Se quedaron satisfechos. Pero no había manera de hacer callar a Ron, ni siquiera tapándolo con el trapo, ¿no es cierto, Ron? El maldito recitó el Kalima durante todo el viaje de vuelta hasta aquí. ¡Santo cielo, qué experiencia!

Mientras hablaba se cambió el uniforme de Policía y colgó el tarbush de un clavo herrumbrado que había sobre la cama, encima del crucifijo, en la pequeña alcoba donde se veía también un cántaro lleno de agua potable. Se puso una chaqueta vieja y raída con botones de metal, y prosiguió, mientras se enjugaba la frente:

—Debo decir que era maravilloso volver a ver al viejo Toby después de tantos años. Tuvo que venderme el pájaro, claro, después de semejante pelotera. No se atrevía a volver a los barrios del puerto con él. Pero ahora no sé qué hacer, no me atrevo a sacarlo de la pieza, ¡vaya uno a saber qué más conoce! —suspiró. Otra cosa buena es la receta que me dio Toby del Whisky Sintético. ¿Lo conoce? Yo tampoco lo conocía. Mejor que el Scotch y regalado, viejo. De ahora en adelante voy a fabricar mis propias bebidas, gracias a Toby. Fíjese —me señaló una botella mugrienta llena de un líquido horrible. Es cerveza casera —dijo—, y formidable. Preparé tres botellas, pero las otras dos estallaron. Voy a llamarla cerveza Plaza.

—¿Por qué? —le pregunté. ¿Piensa venderla?

—¡No, por favor! —exclamó Scobie. Es sólo para consumo interno —se frotó la barriga con aire pensativo y se pasó la lengua por los labios. Pruebe un vaso.

—No, gracias.

El viejo consultó entonces un gran reloj y frunció los labios.

—Dentro de un rato voy a rezar un Ave María. Tendré que despedirlo, viejo. Pero antes, echemos un vistazo al Whisky Sintético, a ver qué tal anda, ¿eh?

Yo tenía gran curiosidad por ver cómo llevaba a cabo sus nuevos experimentos y lo seguí de buena gana hasta la alcoba descalabrada, del otro lado del rellano, donde guardaba ahora una lúgubre bañera de zinc que seguramente había comprado para esos objetivos ilícitos. Estaba debajo de una ventanilla mugrienta y en los estantes que rodeaban las paredes se amontonaban todos los elementos para la nueva industria: una docena de botellas vacías, dos de ellas rotas, y la enorme bacinilla que Scobie llamaba siempre «el recuerdo de familia», para no mencionar una sombrilla de playa hecha un guiñapo y un par de galochas.

—¿Qué función desempeñan? —no pude dejar de preguntarle, señalándoselas. ¿Se las pone para pisar las uvas o las patatas?

Scobie adoptó su expresión de solterona ofendida, echando hacia abajo una mirada torcida con la que quería decir que toda alusión frívola al tema de que se trataba le parecía fuera de lugar. Escuchó atentamente un instante, como para captar los ruidos de la fermentación. Luego apoyó en tierra una de sus rodillas temblorosas y contempló el contenido de la bañera con un aire dubitativo pero intenso. El ojo de vidrio le daba una expresión más que mecánica mientras observaba la mixtura desalentadora que llenaba el recipiente. La olió con imparcialidad y lanzó una exclamación despectiva antes de incorporarse con un crujido de articulaciones.

—No parece tan bueno como yo esperaba —admitió. Pero hay que darle tiempo, hay que darle tiempo —metió un dedo en el líquido y lo lamió. Bastante asqueroso — admitió. Como si alguien hubiera meado en él. —Como Abdul y él eran los únicos que utilizaban la única llave del recinto clandestino, yo podía mantener un aire de inocencia.

—¿Quiere probar? —me preguntó indeciso.

—No, gracias, Scobie.

—Bueno —dijo con filosofía—, quizá el sulfato de cobre no era fresco. Tuve que pedir el ruibarbo a Blighty. Cuarenta libras. Estaba bastante desmejorado cuando llegó aquí, no se lo voy a negar. Pero sé que las proporciones son exactas porque hice los preparativos con el joven Toby, antes de que se marchara. Hay que darle tiempo, eso es todo.

Y con el optimismo que le devolvía la esperanza, me condujo de vuelta a su habitación, silbando entre dientes algunos compases de la famosa canción que sólo cantaba en voz alta cuando estaba bien borracho de coñac. Decía más o menos así:

Alguien,

que colme mi fantasia,

alguien, que quiera ser mía…

¡Estoy harto de portarme bien!

¡Ven a mis brazos, ven!

Ta ra ra ra ra, mi bien…

Más o menos en ese pasaje la canción se hundía en un pozo y se perdía de vista, aunque Scobie canturreaba la melodía y marcaba el compás con un dedo.

Ahora se había sentado en la cama y contemplaba sus zapatos gastados.

—¿Piensa ir a la fiesta que da Nessim esta noche en honor de Mountolive?

—Creo que sí —respondí.

Resolló fuertemente.

—A mí no me han invitado. Es en el Yacht Club, ¿verdad?

—Sí.

—Ahora es Sir David, ¿no es cierto? Lo leí en el periódico la semana pasada. Joven para ser lord, ¿verdad? Yo tenía a mi cargo la Guardia de Honor de la Policía cuando llegó. ¡Desafinaron todos, pero por suerte él no se dio cuenta!

—No es tan joven.

—¿Y para ser ministro?

—Creo que anda cerca de los cincuenta.

De pronto, sin premeditación aparente (aunque cerró los ojos muy rápido, como si quisiera apartar para siempre de su vista el tema), Scobie se tendió en la cama, las manos detrás de la cabeza, y dijo:

—Antes de que se vaya tengo que confesarle algo, viejo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Me senté en la incómoda silla y asentí con la cabeza.

—De acuerdo —repitió con énfasis e hizo una profunda inspiración. Ahí va: a veces, cuando hay luna llena, me siento poseído. Sufro una influencia.

Como entrada en materia la fórmula era bastante desconcertante, pues el viejo parecía muy perturbado por su propia revelación. Durante un momento tragó saliva y luego prosiguió con una vocecita humilde, desprovista de su habitual fanfarronería.

—No sé qué me pasa.

Yo no comprendía una palabra de la historia.

—¿Quiere decir que tiene accesos de sonambulismo o algo por el estilo?

Meneó la cabeza y tragó saliva de nuevo.

—¿Quiere decir que se convierte en el hombre-lobo, Scobie?

Una vez más sacudió la cabeza como un niño a punto de echarse a llorar.

Me pongo trapos de mujer y mi Dolly Varden —dijo, y me miró de frente, con expresión patética.

—¿Su qué?

Para mi gran sorpresa se puso de pie y dio unos pasos rígidos hacia un armario que abrió. En el interior, en una percha, comidos por las polillas, cubiertos de polvo, había un traje de mujer de corte anticuado, y al lado, colgando de un clavo, un viejo sombrero cloche, mugriento, que debía de ser lo que él llamaba su «Dolly Varden».

Completaba ese atavío desconcertante un par de zapatos de baile muy puntiagudos, de tacones altísimos. No supo qué actitud adoptar ante la carcajada que no pude contener. Dejó oír una risita forzada.

—Es estúpido, ¿verdad? —dijo, siempre al borde de las lágrimas a pesar de su cara sonriente, y en un tono que seguía solicitando un poco de simpatía por su infortunio. No sé qué me pasa. Y sin embargo, aparece siempre el mismo estremecimiento de antes…

Un súbito y característico cambio de humor se produjo en él al pronunciar estas palabras: su torpeza, su desconcierto cedieron lugar a una nueva desenvoltura. Su expresión era ahora traviesa, despreocupada, y cruzando hasta el espejo, delante de mis ojos asombrados, se plantó el sombrero en la cabeza calva. En un segundo reemplazó su propia imagen por la de una vieja prostituta de ojos minúsculos y nariz afilada, una prostituta de la época del puente de Waterloo, la más barata de todas. La risa y el asombro se anudaron en mí formando una enorme bola que no podía abrirse paso.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé por fin. Usted no se paseará así, ¿verdad, Scobie?

—Sólo —me contestó, volviendo a sentarse tristemente en la cama y recayendo en una melancolía que daba a su pequeña cara una expresión aun más divertida (todavía tenía puesto el Dolly Varden)—, sólo cuando la Influencia se apodera de mí. Cuando no soy del todo responsable, viejo.

Allí estaba, abrumado. Lancé un silbido de sorpresa que el loro imitó en seguida.

La cosa iba en serio. Ahora comprendía por qué buscaba un eco cordial a las meditaciones en que se había consumido toda la mañana. Evidentemente, si se paseaba con aquella indumentaria por el barrio árabe… Debió de seguir el curso de mis pensamientos, porque me dijo:

—Sólo lo hago a veces, cuando está la Flota —luego prosiguió con cierto fariseísmo—: Claro que si hubiera algún inconveniente, yo siempre podría decir que estaba disfrazado. Soy un policía, no lo olvide. Después de todo, Lawrence de Arabia se ponía un camisón, ¿verdad?

Meneé la cabeza.

—Pero no un Dolly Varden dije. Admita usted, Scobie, que es bastante original… y no pude contener la risa.

Scobie me miraba reír, sentado en la cama, con aquel sombrero inverosímil.

—¡Quíteselo! —le supliqué. En ese momento tenía un gesto serio y preocupado, pero no se movió.

—Ahora lo sabe usted todo —dijo. Lo mejor y lo peor del viejo capitán tarambana. Pero lo que yo iba a…

En ese momento se oyó un golpe en la puerta de entrada. Con una presencia de ánimo sorprendente, Scobie dio un salto ágil hasta el armario y se encerró sin hacer ruido. Me acerqué a la puerta. En el rellano había un criado que traía un cántaro lleno de no sé qué líquido para el Effendi Skob, según dijo. Lo recibí y esperé a que el hombre se fuera antes de volver a la habitación y gritarle al viejo que salió de nuevo, esta vez con su aspecto habitual, sin sombrero y con la chaqueta puesta.

—De buena me salvé —dijo jadeando. ¿Qué era?

Le señalé el cántaro.

—Ah, eso… es para el Whisky Sintético. Cada tres horas.

—Bueno —dije por fin, todavía bajo el efecto de esas revelaciones inesperadas y difíciles de tragar. Tengo que irme —me sentía a punto de explotar, entre el asombro y la risa que me producía pensar en la doble vida de Scobie durante la luna llena (¿cómo se las había arreglado para evitar el escándalo todos esos años?), cuando me dijo:

—Un minuto, viejo. Le he contado todo esto porque quiero que me haga un favor—su ojo de vidrio giraba violentamente como bajo el impulso de sus pensamientos.

Se inclinó de nuevo. Una cosa como ésta podría causarme un Perjuicio Incalculable, un Perjuicio Incalculable.

—Ya lo creo.

—Viejo, quiero que usted confisque esos trapos. Es la única manera de dominar la Influencia.

—¿Confiscarlos?

—Lléveselos. Guárdelos. Será mi salvación, viejo. Yo sé que será mi salvación. Si no, el capricho puede más que yo.

—Muy bien —le respondí…

—Dios lo bendiga, hijo mío.

Envolvimos su uniforme para la luna llena en un periódico y atamos el paquete con un cordel. La duda disminuía su sensación de alivio.

—No los perderá, ¿verdad? —me dijo con ansiedad.

—Démelos —repliqué con firmeza, y me tendió humildemente el paquete.

Mientras bajaba la escalera me llamó una vez más para expresarme su alivio y su gratitud, y añadió:

—Rezaré una oración por usted, hijo mío.

Regresé lentamente atravesando las dársenas con el paquete bajo el brazo, preguntándome si alguna vez me atrevería a confiar esta maravillosa historia a alguien digno de escucharla.

Los barcos de guerra giraban en sus reflejos de tinta, bosque de mástiles y aparejos del Puerto Comercial que se balanceaban suavemente entre las imágenes del agua; por la radio de algún barco resonaba el último éxito de jazz que había llegado a Alejandría:

Old Tiresias

no one half so breezy as,

half so free and easy as

Old Tiresias.

Balthazar 2. Lawrence Durrell. 1958. Primera parte, I

Balthazar no es tanto la historia del doctor de este nombre como su versión de los acontecimientos centrales del Cuarteto de Alejandría, y particularmente la historia de Justine y el suicidio de Pursewarden.

Estamos pues ante la misma historia ya narrada en Justine, y sin embargo la forma de contarla, la atención a unos aspectos u otros, el distinto conocimiento de los detalles y el diálogo que se establece entre las cartas en que se cuenta esta historia y el joven escritor que las recibe hacen que sea una novela completamente distinta a su predecesora, con una mayor carga de dramatismo y misterio.

NOTA

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un grupo, —hermana, no sucesora de Justine— son imaginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma no podría ser menos irreal.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de la relatividad.

Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este esquema.

Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una relación puramente espacial.

El tiempo está en suspenso. Sólo la última parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.

La relación sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus métodos, ilustran la noción de «duración» de Bergson, no la relación «espacio-tiempo».

El tema central del libro es una investigación del amor moderno.

Estas consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epíteto de «clásica». Aunque el resultado sea «ciencia-ficción» en la verdadera acepción del término.

L. D., Ascona, 1957

El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre; otro espejo ve al hombre horrible y lo odia; y es siempre el mismo ser el que produce las impresiones.

D. A. F. DE SADE: Justine

Sí, insistimos en esos detalles, mientras usted los cubre con un velo de pudor que borra todo su borde de horror; sólo queda aquello que es útil para quien quiera familiarizarse con el hombre; no se imagina usted hasta qué punto esos cuadros pueden servir al desarrollo del espíritu humano; quizá nuestro respeto ciego por esa rama del saber deriva de la estúpida reserva de quienes pretenden entender de esas cuestiones. Dominados por terrores absurdos, enarbolan puerilidades familiares a todos los imbéciles y no se atreven a asir con audacia el corazón humano y revelarnos sus gigantescas particularidades.

D. A. F. DE SADE: Justine

PRIMERA PARTE

I

Tonalidades del paisaje: del castaño al bronce, horizonte escarpado, nube baja, suelo de perla con sombras nacaradas y reflejos violetas. El polvo leonado del desierto: tumbas de los profetas que, viran al zinc y al cobre cuando el sol se pone en el antiguo lago. Sus enormes fallas en la arena como filigranas que traza el aire; verde y cidra que desembocan en metal oxidado, en una única vela color de ciruela oscura, húmeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha muerto entre sus columnas desmoronadas y sus balizas, los Harponeros han desaparecido… Mareotis bajo un cielo de lila caliente.

verano: arena color de cuero, cielo de mármol ardiente.

otoño: grises de magulladura tumefacta.

invierno: nieve crujiente, arena fría paneles de cielo claro, destellos de mica. verdes lavados del delta. magníficos campos de estrellas.

¿Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no hay sensación de rejuvenecimiento y renovación en las cosas. Se sale bruscamente del invierno para caer en la efigie de cera de un verano demasiado caliente, irrespirable. Pero aquí por lo menos, en Alejandría, las bocanadas del mar nos salvan del peso inmutable de la nada del verano, trepan por encima de la barra, entre los barcos de guerra, y agitan los toldos rayados de los cafés en la Grande Corniche. Nunca hubiera…

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absolutamente real) empieza y termina en nosotros, tiene sus raíces plantadas en nuestra memoria. ¿Por qué debo volver a ella noche tras noche, escribiendo junto al fuego de algarrobo mientras el viento del Egeo se aferra a esta casa isleña, la aprieta y luego la suelta, doblando los cipreses como arcos? ¿No he dicho ya bastante de Alejandría? ¿Me dejaré contaminar otra vez por los sueños de la ciudad y el recuerdo de sus habitantes?

¡Esos sueños que creí cerrados bajo llave en el papel, confinados en las cámaras blindadas de la memoria! Se diría que me complazco en mi desdicha. Pero no es así. Un solo factor casual ha cambiado todo, me ha obligado a volver sobre mis pasos. La memoria, echándose un vistazo en el espejo.

Justine, Melissa, Clea… Se hubiera dicho —tan pocos éramos— que cabrían fácilmente en un solo libro, ¿verdad? Yo también lo hubiera dicho, lo dije. Dispersos ahora por el tiempo y las circunstancias, el contacto interrumpido para siempre…

Me había impuesto la tarea de rescatarlos en palabras, de restablecerlos en la memoria, de adjudicar a cada uno y cada una su posición en mi tiempo. Por egoísmo.

Y cuando terminé esa obra, me sentí como si hubiera cerrado con llave la casa de muñecas de nuestros actos. En realidad veía a mis amantes, a mis amigos, no ya como personas vivientes sino como imágenes en colores surgidas de mi espíritu, habitantes, no de la ciudad, sino de mis papeles, figuras de un tapiz. Era difícil otorgar más realidad a esos personajes que a las palabras con que me refería a ellos.

¿Qué es lo que me ha hecho volver sobre mí mismo?

Pero para poder seguir, es preciso retroceder, no porque sea falso todo lo que he escrito sobre ellos, nada de eso. Pero en ese entonces no disponía de la totalidad de los hechos. Tracé un cuadro provisional como quien reconstruye una civilización perdida a partir de algunos fragmentos de vasos, de una inscripción en una tableta, un amuleto, algunos huesos humanos, una máscara fúnebre de oro, sonriente.

«Vivimos —escribe Pursewarden— vidas que se basan en una selección de hechos imaginarios. Nuestra visión de la realidad está condicionada por nuestra posición en el espacio y en el tiempo, no por nuestra personalidad, como nos complacemos en creer. Por eso toda interpretación de la realidad se funda en una posición única. Dos pasos al este o al oeste, y todo el cuadro cambia». Algo por el estilo…

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o inventados, son animales que no existen. Cada psiquis es en realidad un semillero de predisposiciones antagónicas.

La personalidad concebida como una entidad con atributos fijos es una ilusión… ¡pero una ilusión necesaria si queremos enamorarnos!

Por lo que respecta a ese algo que permanece constante… por ejemplo, el beso tímido de Melissa se puede predecir (de un modo incierto, como las primeras obras salidas de la imprenta), y el ceño de Justine que vela el resplandor de los ojos oscuros, órbitas de la Esfinge a mediodía. «Al final —dice Pursewarden— todo podrá ser cierto de cualquiera. Santo y Malvado son copartícipes». Tiene razón.

Hago todo lo que puedo por acercarme a los hechos…

En su última carta Balthazar me escribía: «Pienso en usted a menudo y no sin cierto malhumor. Se ha retirado a su isla creyendo disponer de todos los datos sobre nosotros y nuestras vidas. No cabe duda de que nos va a juzgar en el papel a la manera de los escritores. Me gustaría conocer el resultado. Seguramente no tendrá nada que ver con la verdad —quiero decir, con esas verdades que yo podría decirle acerca de nosotros y quizá de usted mismo. O con las verdades de las que podría hablarle Clea (está en París y ha dejado de escribirme). Me lo imagino, hombre sabio, leyendo escrupulosamente Moeurs, los diarios íntimos de Justine, de Nessim, etc., convencido de que va a encontrar la verdad en ellos. ¡Error! ¡Error! Un diario íntimo es el último lugar al que hay que acudir si se quiere conocer la verdad sobre una persona. Nadie se atreve a confesarse en el papel las últimas verdades, por lo menos en lo que se refiere al amor. ¿Sabe de quién estaba realmente enamorada Justine? Me dirá que de usted, ¿verdad? ¡Confiese!».

Mi única respuesta fue enviarle el enorme atado de papeles que se había acumulado penosamente bajo mi pluma y al cual yo había dado, con cierta vaguedad, el nombre de Justine, aunque el de Cahiers hubiese prestado los mismos servicios.

Han transcurrido desde entonces seis meses de silencio, un silencio que me tranquiliza pues indica que mi crítico, satisfecho, ha debido optar por callarse.

No puedo decir que he olvidado la ciudad, pero dejo dormir su recuerdo. Está y estará siempre allí, suspendida en el espíritu como el espejismo que los viajeros encuentran con tanta frecuencia. Pursewarden describe el fenómeno con las siguientes palabras:

«Estábamos todavía a tal distancia de la costa que no la distinguiríamos antes de dos o tres horas de navegación, cuando de pronto mi compañero lanzó un grito y señaló el horizonte. Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciudad, de tamaño natural, luminosa y trémula como si estuviera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud concienzuda. Podía reconstruir claramente y de memoria sus detalles, el palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y así sucesivamente. La representación era tan alucinante como una obra maestra pintada con toques de rocío. Se mantuvo suspendida en el cielo largo rato, quizá veinticinco minutos, antes de disolverse lentamente en la bruma del horizonte. Una hora más tarde apareció la ciudad real, un borrón que se fue hinchando hasta adquirir las dimensiones de su espejismo».

Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla han sido solitarios, inviernos duros, barridos por el viento, veranos tórridos. Por fortuna, la niña es demasiado pequeña para sentir como yo la falta de libros, de conversación. Es alegre y vivaz.

Con la primavera llegan ahora las largas calmas, los días sin mareas, sin perfumes, de la premonición. El mar se amansa y permanece atento. Pronto vendrán las cigarras con su música crepitante que sirve de fondo a la planta seca del pastor entre las rocas. La tortuga y la lagartija son nuestros únicos compañeros.

Debo explicar que nuestro solo vínculo regular con el mundo exterior es el correo de Esmirna que una vez por semana cruza por delante del promontorio rumbo al sur, siempre a la misma hora, a la misma velocidad, justo después de la puesta del sol. En invierno desaparece tras la mar gruesa y el viento, pero ahora me siento a esperarlo.

Al principio sólo se oye el débil tamborileo de las máquinas. Luego el barco se desliza alrededor del cabo, trazando su línea de espuma sedosa en el mar, brillantemente iluminado en la oscuridad diáfana de la noche egea, condensada pero sin contornos, como una inquieta nube de luciérnagas. Pasa velozmente y desaparece demasiado rápido detrás del promontorio próximo, dejando tras de sí el fragmento indistinto de una canción popular o la cáscara de una mandarina que encontraré al día siguiente, remojada, en la larga playa de guijarros donde me baño con la niña.

La pequeña glorieta de laurel rosa bajo los plátanos: ese es mi escritorio. Después de acostar a la niña, me siento aquí, delante de la vieja mesa manchada por el aire marino, y espero al visitante, sin resolverme a encender la lámpara de parafina antes de que haya pasado. Es el único día de la semana que conozco por su nombre: jueves.

Parecerá una tontería, pero en una isla donde no hay la menor distracción, espero esa visita semanal como un escolar su día feriado. Sé que el barco trae cartas por las cuales tendré que esperar quizá veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desaparecer sin pesar. Y cuando ha pasado, suspiro, enciendo la lámpara y vuelvo a mis papeles.

Escribo con tanta lentitud, con tanto esfuerzo. Pursewarden me dijo una vez, hablando de la tarea de escribir, que el sufrimiento que acompaña la creación se debía, en los artistas, tan sólo al miedo a la locura: «Fuerce un poco la mano y dígase que le importa un rábano volverse loco, ya verá que la cosa viene más rápido, que la barrera se rompe». (No sé hasta qué punto es así. Pero el dinero que me legó en su testamento me ha sido de gran ayuda, y todavía me quedan algunas libras que se interponen entre mi persona y los demonios de las deudas y el trabajo).

Describo esta diversión semanal con cierto detalle porque en ese marco hizo irrupción Balthazar una tarde de junio, de una manera tan imprevista que me sorprendió —iba a escribir «que me ensordeció» (no hay aquí nadie con quien hablar). Esa tarde se produjo una especie de milagro. El barquito, en lugar de desaparecer como de costumbre, viró bruscamente describiendo un arco de 150 grados y entró en la laguna, donde se detuvo, envuelto en el capullo aterciopelado de sus luces, para arrojar, en el centro del charco de oro que había creado, la larga y lenta cadena del ancla que es el símbolo mismo de la búsqueda de la verdad.

Conmovedor espectáculo para quien como yo, recluido en espíritu al igual que todos los escritores —como el velero en la botella; que no navega a ninguna parte—, miraba como el indio debe haber mirado la primera embarcación del hombre blanco que abordó las orillas del Nuevo Mundo.

Luego el chapoteo irregular de los remos quebrando la oscuridad, el silencio, y al cabo de una eternidad, las pisadas de zapatos ciudadanos en los guijarros. Una voz ronca indicó el camino. Después, el silencio. Al encender la lámpara y hacer subir la mecha para librarme del maleficio que entrañaba esa ruptura del orden, la grave y oscura cara de mi amigo, como una aparición con cabeza de chivo surgida del otro mundo, se materializó entre el follaje espeso de los mirtos. Respiramos profundamente y nos quedamos mirándonos, sonriendo bajo la luz amarilla: los oscuros rizos asirios, la barba de Pan.

—No… ¡soy yo en persona! —exclamó Balthazar lanzando una carcajada, y nos abrazamos frenéticamente.

¡Balthazar!

El Mediterráneo es un mar absurdamente pequeño; la magnitud y la grandeza de su historia nos hacen imaginarlo más grande de lo que en realidad es. Alejandría —tanto la verdadera como la imaginada— está a sólo unos cientos de millas marinas hacia el sur.

—Voy a Esmirna —dijo Balthazar— desde donde pensaba enviarle esto. —Puso sobre la vieja mesa cruzada de cicatrices el manuscrito que yo le había enviado, un enorme paquete de papeles ajados, cubiertos de frases y párrafos intercalados, constelados de signos de interrogación. Se sentó frente a mí con su aire mefistofélico y dijo en voz más baja, más vacilante:

—Me he preguntado mucho tiempo si debía decirle ciertas cosas que he puesto ahí. Por momentos me parecía una locura y una impertinencia. Después de todo, ¿cuál fue su propósito? ¿Pintarnos como individuos de carne y hueso o como «personajes de ficción»? No lo sabía. Ni lo sé. Estas páginas pueden ser la causa de que yo pierda su amistad sin añadir nada a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado la ciudad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie curva; ¿cuál fue su objeto: la poesía o los hechos? Si le interesaban los hechos, hay algunas cosas que tiene el derecho de conocer.

No me había explicado aún su sorprendente aparición, tan impaciente estaba por referirse al motivo central de su visita. Al advertir mi asombro ante la nube de luciérnagas que brillaban en la bahía habitualmente desierta, me dijo sonriendo:

—El barco se retrasará unas horas debido a una avería en las máquinas. Es de la flota de Nessim. El capitán es Hasim Kohly, un viejo amigo, ¿se acuerda de él? ¿No?

Bueno, pues de sus someras descripciones deduje dónde vivía usted; ¡pero desembarcar así, a la puerta de su casa!…

Era maravilloso oír su risa una vez más.

Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me habían sumido en una

agitación, en un deseo violento de estudiar sus comentarios, de revisar, no mi libro (que nunca había tenido la menor importancia para mí porque no se publicaría siquiera), sino mi visión de la ciudad y de sus habitantes. Pues mi Alejandría personal había llegado a serme tan cara en aquella soledad, como un método de introspección, casi una monomanía. Estaba tan emocionado que no sabía qué decirle.

Quédese con nosotros, Balthazar… quédese un tiempo…

—Partimos dentro de dos horas —me respondió, y dando golpecitos en el montón de papeles que tenía delante, en tono de duda añadió—: Quizá esto le provoque visiones, le dé fiebre.

—Bueno… no pido nada mejor.

—Todavía somos personas reales —añadió—, por mucho que usted diga, al menos los que seguimos viviendo. Melissa, Pursewarden no pueden responder porque están muertos. En fin, es lo que se cree.

—Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen siempre del otro lado de la tumba.

Nos sentamos y comenzamos a hablar del pasado con cierto envaramiento.

Balthazar había comido a bordo y yo no tenía nada que ofrecerle salvo un vaso del buen vino de la isla que sorbió lentamente. Después quiso ver a la hija de Melissa y lo conduje a través del bosquecillo de adelfas hasta un lugar desde donde podíamos contemplar la gran habitación iluminada por el fuego, donde dormía la niña, hermosa y grave, el pulgar metido en la boca. Los ojos sombríos y crueles de Balthazar se suavizaron mientras la miraba dormir, conteniendo el aliento.

—Algún día —dijo en voz baja— Nessim querrá verla. Muy pronto, se lo advierto. Ya ha empezado a hablar de ella, aunque le sorprenda. Con los años comenzará a sentir la necesidad de apoyarse en su hija, recuerde lo que le digo.

Y me citó en griego esta frase: «Primero los jóvenes trepan, como las viñas, por los melancólicos soportes de sus mayores, que se complacen en sentir sus dedos suaves y tiernos; luego los viejos se apoyan en los hermosos cuerpos de los jóvenes para descender a sus propias muertes». No respondí nada. Ahora era la habitación,misma la que respiraba, no nuestros cuerpos.

—Usted ha estado muy solo aquí —dijo Balthazar.

—Pero espléndidamente, envidiablemente solo.

—Sí, lo envidio. De veras.

Luego advirtió el retrato inconcluso de Justine que Clea me había dado en otra vida.

—Ese retrato —dijo— que fue interrumpido por un beso… ¡Qué alegría verlo de nuevo, qué alegría! —sonrió. Es como escuchar una frase musical que amamos, que nos es familiar y nos produce una emoción siempre renovada, siempre fiel.

No dije nada. No me atrevía.

Se volvió hacía mí.

—¿Y Clea? —añadió por último, con la voz dé quien interroga a un eco. Le contesté:

—No tengo noticias de ella desde hace dos años, quizá más. El tiempo no cuenta aquí. Espero que se haya casado, que se haya ido a otro país, que tenga hijos, que llegue a ser una pintora célebre… todo lo que se le puede desear.

Me miró con curiosidad y sacudió la cabeza.

—No —dijo, pero eso fue todo.

Era pasada la medianoche cuando los marinos lo llamaron desde los oscuros olivares. Lo acompañé hasta la playa, entristecido viéndolo partir tan pronto. Un bote esperaba en la orilla; el marinero tenía ya los remos preparados. Dijo algo en árabe.

El mar tenía una tibieza tentadora después de un día soleado de primavera, y cuando Balthazar subió al bote, se me ocurrió acompañarlo a nado hasta el barco que estaba a menos de doscientos metros de la orilla. Así lo hice y me mantuve a flote para verlo trepar la escala. Después izaron el bote.

—Cuidado, que no lo atrape la hélice —me gritó. Váyase antes de que echen a andar las máquinas…

—Sí…

—Espere… antes de irse…

Se metió en un camarote, volvió a salir en seguida y arrojó algo al agua. Sentí a mi lado una leve salpicadura.

—Una rosa de Alejandría —dijo—, de la ciudad que puede ofrecer todo a sus amantes salvo la felicidad —lanzó una risita ahogada. Désela a la niña.

—¡Adiós, Balthazar!

—¡Escríbame… si se atreve!

Preso como una araña en una red de luces, y volviéndome hacia los charcos amarillos que seguían flotando entre la orilla sombría y yo, agité la mano y él me contestó.

Con la rosa entre los dientes, hablando conmigo mismo, nadé hasta la playa de guijarros donde había dejado la ropa.

Y allí, sobre la mesa, a la luz amarilla de la lámpara, el nutrido comentario de Justine, como he dado en llamarlo. El manuscrito estaba acribillado de tachaduras, de garabatos casi indescifrables, de preguntas y respuestas escritas en tintas de distintos colores y hasta a máquina. Me pareció entonces en cierto modo un símbolo de la realidad misma que habíamos compartido, un palimpsesto en el cual cada uno de nosotros había dejado sus huellas personales, capa por capa.

Y ahora, ¿tendré que aprender a verlo todo con otros ojos, deberé acostumbrarme a las verdades que Balthazar ha añadido? Me es imposible describir la emoción con que leí sus notas —a veces tan detalladas, a veces tan breves y secas—, como por ejemplo en la lista que había titulado: «Algunas falacias y falsas interpretaciones», donde decía fríamente: «Número 4. Que Justine estaba “enamorada” de usted. Si de alguien estuvo “enamorada”, fue de Pursewarden. ¿Qué significa esto? Que se veía obligada a utilizarlo a usted como señuelo para proteger a Pursewarden de los celos de Nessim, su marido. En cuanto a Pursewarden, no le importaba nada de ella, ¡suprema lógica del amor!».

Una vez más evoqué la ciudad irguiéndose contra el espejo chato del lago verde y los lomos irregulares de piedra arenisca que señalaban los límites del desierto. La política del amor, las intrigas del deseo, el bien y el mal, la virtud y el capricho, el amor y el crimen se movían oscuramente en los rincones sombríos de las calles y plazas de Alejandría, en los burdeles y salones, como un gran banco de anguilas en el fango de las conspiraciones y contraconspiraciones.

Era casi el alba cuando abandoné el fascinante montón de papeles con sus comentarios sobre mi verdadera vida (interior), y como un borracho me fui a la cama tambaleándome, con la cabeza a punto de estallar, resonante de los ecos de la ciudad, la única ciudad donde todavía pueden encontrarse y unirse todas las razas y todas las costumbres, donde se entrecruzan los destinos más íntimos.

En el momento de hundirme en el sueño, oí la voz de mi amigo que me repetía: «¿Qué es lo que le interesa saber? …¿qué más le interesa saber?». «Tengo que saberlo todo para liberarme por fin de la ciudad» —respondí en mi sueño.

«Cuando se arranca una flor, la rama vuelve a su posición primitiva. Con las cosas del corazón no ocurre lo mismo», decía un día Clea a Balthazar.

Y así, con lentitud, con repugnancia, volví al punto de partida, como un hombre que al final de un viaje terrible se entera de que lo ha hecho dormido. «La verdad — me dijo una vez Balthazar mientras se sonaba en un viejo calcetín de tenis—, la verdad… no hay nada que, con el tiempo, se contradiga más».

Y Pursewarden, en otra ocasión, aunque no menos memorable: «Si las cosas fueran siempre lo que parecen, ¡qué empobrecida quedaría la imaginación del hombre!».

¿Cómo me libraré para siempre de esta ciudad ramera entre todas las ciudades: mar, desierto, minaretes, arena, mar?

No. Tengo que ponerlo todo por escrito, fríamente, hasta que pase el tiempo de la memoria y el deseo. Sé que la llave que trato de hacer girar está en mí mismo.

The world in 2023: crisis, war and revolution

The following document was passed at the 2023 World Congress of the International Marxist Tendency (IMT). Here, we offer our perspective and analysis of the main trends that are shaping world politics and the class struggle in this dramatic period of capitalism’s death agony.


We are living in a dramatic period in world history. In many ways it is really unique. The strategists of Capital are well aware of this. As usual, the more astute ones come to similar conclusions to those of the Marxists, although with some delay and with no real understanding of the nature of the problems that they describe, let alone solutions.

A good example of this is Larry Summers, an American economist who served as the 71st United States Secretary of the Treasury from 1999 to 2000. He described the state of the world economy as follows:

“I can remember previous moments of equal or even greater gravity for the world economy, but I cannot remember moments when there were as many separate aspects and as many cross-currents as there are right now.

“Look at what is going on in the world: a very significant inflation issue across much of the world, and certainly much of the developed world; a significant monetary tightening under way; a huge energy shock, especially in the European economy, which is both a real shock, obviously, and an inflation shock; growing concern about Chinese policymaking and Chinese economic performance, and indeed also concern about its intentions towards Taiwan; and then, of course, the ongoing war in Ukraine.” (Financial Times, 6 October 2022).

These lines adequately describe the present situation, which has not changed substantially since they were written. Examples may be repeated at will. They accurately reflect the general feeling of pessimism and despair that has gripped the strategists of Capital, who can see the approaching disaster but have no clear idea of how to avoid it.

It would, in fact, be a pointless exercise to look to the bourgeois economists for some kind of explanation for this. They were unable to predict either a slump or a boom. They never understood the past, so why should they understand the present, and still less the future?

In the present situation, a rational insight can only be arrived at by the method of dialectical thinking: the method of Marxism. That gives us a colossal advantage, setting us apart from every other tendency in society. It is what makes us unique. In fact, it is the only thing that gives us any right to exist as a separate and distinct tendency in the labour movement.

On turning points

The present world crisis clearly represents a turning point in the whole situation. But one might say that 2008 was also a turning point. That is quite correct, just as 1973 was: the first world recession since the Second World War.

In fact, there are many situations that may be characterised as turning points, and we can be in danger of making this phrase into something quite meaningless by thoughtless repetition.

And yet the concept is very far from meaningless. On the contrary, it contains a very profound idea. It is really a way of expressing Hegel’s notion of the nodal line of development, in which a series of small (quantitative) changes reaches a critical point, where a qualitative change occurs.

Every turning point has common features with the past, but also has its own peculiarities. What is necessary is to bring out the particularities in the situation and explain the concrete changes that arise from it.

The crisis of 2008 took the hopeless bourgeois economists by surprise. In order to prevent a crash on the lines of 1929, the bourgeois spent huge sums of public money to bail out the banks. They pumped massive amounts of money into the economy. The panic measures they took at the time were necessary to save the system. But they had unforeseen and disastrous consequences.

The advent of globalisation was an expression of the fact that the growth of the productive forces has outstripped the narrow limits of the nation state / Image: In Defence of Marxism

The policy of so-called quantitative easing ensured that interest rates remained extremely low. But this massive injection of fictitious capital into the system inevitably created a whole number of inflationary pressures.

This, however, did not immediately become evident as a result of the general collapse in demand, including household consumption, business investment, and government spending. Falling wages and rising unemployment strangled demand, which could no longer be offset by credit, since people were already massively in debt.

However, the inflationary pressures expressed themselves in the housing market boom and particularly in a burst of uncontrolled speculation in the stock exchanges, along with phenomena like cryptocurrencies, NFTs, and other speculative swindles.

The limits of globalisation

In order to understand the present situation, it is necessary to base ourselves on the fundamentals. We must always bear in mind the two main obstacles that hinder the full development of the productive forces: on the one hand, private ownership of the means of production and, on the other, the suffocating limits of the nation state.

However, the capitalist system is a living organism, which can evolve certain defence mechanisms in order to perpetuate its existence. Marx explains in the third volume of Capital the ways in which the bourgeoisie can combat the tendency for the rate of profit to fall. One of the main ways is by deepening and expanding the market through increasing world trade.

Over 150 years ago, The Communist Manifesto pointed to the crushing domination of the world market. This is now the most important feature of the modern epoch.

The advent of globalisation was an expression of the fact that the growth of the productive forces has outstripped the narrow limits of the nation state. It helped the capitalists to – partially, at least – overcome the limits of the national market for a period.

This tendency was given a powerful impulse by the collapse of the USSR and the entry of China into the arena of the capitalist world market. Other countries, not only the former Soviet satellites in Eastern Europe but also India, which had been balancing between the Soviet Union and the USA, also swung into line.

Thus, at a stroke, hundreds of millions of people became enmeshed in the capitalist world economy, opening up new markets and fields of investment.

This (together with an unprecedented expansion of credit) has been one of the most powerful motor forces driving the world economy in recent decades. The dramatic increase in world trade had as its corollary an increase in world GDP.

However, globalisation did not abolish the contradictions of capitalism. It only reproduced them on a far-vaster scale. And now this has clearly reached its limits.

The rapid growth of production was predicated on the even-more rapid expansion of world trade. Now globalisation is clearly stalling and everything has suddenly gone into reverse. And what we are facing are the consequences of this reversal. Global trade will only grow by 1 percent in 2023, according to the World Trade Organisation.

Instead of the free movement of goods and services, we are witnessing a swift descent into economic nationalism. And that is a very alarming parallel with the 1930s. It was precisely the rise of protectionist tendencies, increased tariffs, competitive devaluations and suchlike beggar-my-neighbour policies that were the real cause of the Great Depression. It is not at all excluded that a similar situation can reoccur.

Distortions of the market

In a capitalist market economy, in the last analysis, market forces decide. The actions of governments can distort and delay the market forces, but they can never be eliminated. The truth is that the advanced capitalist economies never recovered from the global capitalist crisis of 2007-09.

Investment by private firms remained feeble and economic growth was sluggish. On the other hand, inflation was low and central banks held interest rates at unprecedentedly low levels, extending the grip of finance capital over economic life. This provides the key to understanding the present crisis.

On the eve of the pandemic the Federal Reserve, ECB and Bank of Japan held a staggering $15 trillion of financial assets, up from $3.5 trillion in 2008. To this they added another $6 trillion during the pandemic in an attempt to keep the economy afloat.

Much of this was government debt that central banks had bought to keep government borrowing costs down. The level of indebtedness – already quite unsustainable – was enormously increased as governments borrowed vast sums to pay for the crisis measures.

This unprecedented government stimulus (bailouts) and lockdowns, temporarily skewed patterns of consumer demand, and provoked supply-chain chaos, while stoking the fires of inflation. The inflationary implications of all this ought to have been visible to the blindest of the blind. But they ignored it, on the principle that:

“Where ignorance is bliss, ‘tis folly to be wise.”

Just as a drug addict becomes ever-more dependent on the substances that offer an immediate sense of euphoria, so governments, companies and families became hooked on the prospect of never-ending, near-zero interest rates.

The distortions created by government intervention only serve to exacerbate the contradictions, which will finally be unleashed with redoubled force and violence.

That is just what we are witnessing at the present time. In an act of desperation, governments attempted to solve, first the crisis of 2008, then the Covid pandemic, and now the energy crisis by spending vast amounts of money that they did not possess, contributing to the present chaotic situation in the world economy.

The return of inflation

This signifies the demise of a financial system that has become habituated to low rates of inflation and interest rates. And the effects are dramatic and painful. Just like a drug addict who has been deprived of the drugs he depended on, so now governments suddenly find themselves shocked to be confronted with the soaring cost of borrowing.

Since they have absolutely no grasp of genuine economic theory, the bourgeois look around desperately for someone to blame for their plight, and they find a suitable scapegoat in Vladimir Putin. But the war in Ukraine was not the cause of the inflationary catastrophe. It only added even more fuel to the fire.

stagflation Image Socialist AppealAlthough the war did not cause the crisis, it has exacerbated the problem of inflation and disrupted world trade / Image: Socialist Appeal

Dialectically, cause becomes effect and effect, in turn, becomes cause. Although the war did not cause the crisis, it is certainly true that it has enormously exacerbated the problem of inflation and disrupted world trade.

Clausewitz made the famous statement that war is only the continuation of politics by other means. But US imperialism has introduced a slight modification to that profoundly correct definition. It has weaponised trade, deliberately punishing any country that does not bend to its will.

In the far-off days when Britannia ruled the waves, British imperialism solved its problems by sending a gunboat. Nowadays, Washington sends a letter from the Department of Trade. So, under modern conditions, trade becomes merely the continuation of war by other means.

Russia, one of the largest exporters of fossil fuels, was deliberately shut out of its markets in the West by the sanctions imposed by US imperialism and approved by the EU. This instantly provoked an energy crisis, which gave rising prices a further boost.

As we shall see, the sanctions imposed by US imperialism signally failed in their objective, which was to cripple the Russian economy and undermine its military operations in Ukraine. But they gave a powerful new twist to the inflationary spiral all over the world. And, ironically, like an uncontrollable boomerang, this also hit the United States hard, thus upsetting all Biden’s calculations, while Putin quietly pocketed the profits derived from high and rising oil and gas prices.

All roads lead to ruin

Central banks are faced with an acute dilemma. They raised interest rates in order to curb demand and thereby (so they hope) reduce inflation. That was the theory that induced the US Federal Reserve to raise rates, compelling most monetary authorities to do the same.

Such measures, in and of themselves, cannot provide a sure cure for the syphilis of inflation, but it is sure to make a recession inevitable. That means bankrupting businesses, provoking factory closures, job losses and savage cuts in living standards.

That is a finished recipe for an intensification of the class struggle and a fierce political backlash. It means jumping from the frying pan into a very hot fire.

Moreover, once the economy enters a downturn, it will be difficult to halt the downward spiral of cause and effect that ends up in a deep slump, from which they will find it very difficult to extricate themselves.

The entire world will thus be faced with a prolonged period of economic stagnation and falling living standards, with explosive social and political consequences. In other words, under the capitalist system, all roads lead to ruin.

Fuel on the fire

It is impossible to be precise about the rhythm of events. There are too many accidental elements in this equation. But there are a number of things that we can say with certainty. In particular, all this will inevitably impact consciousness.

That is above all the case with the cost-of-living crisis. For many people, this is a life-or-death question. That is particularly the case in Africa, Asia and Latin America. But these effects are by no means confined to backward countries. They are increasingly felt in the advanced capitalist countries of Europe and North America.

Suddenly, the masses in Europe in particular find themselves faced with a real nightmare of collapsing living standards: wages, which were already being held down at very low levels, have been driven to new and unprecedentedly low levels by roaring inflation. Pensions and savings have been rapidly devalued. Families have been faced with the painful dilemma of choosing between heating their homes or feeding their children.

The old, the sick and the most vulnerable people in society are now being placed in mortal danger as governments slash expenditure on social services. And for the first time in many decades, the middle class is faced with ruin.

Small businesses are being driven to bankruptcy by a poisonous combination of inflation, rising interest rates, rents and mortgage repayments. And as the recession takes hold, factory closures will mean a sharp increase in unemployment and a slump in demand, leading to further bankruptcies.

The crisis facing the capitalists is too deep, the contradictions too great to be resolved on a capitalist basis. They cannot repeat the monetary policies of the previous period.

They have used up all their ammunition in attempting to solve the last crisis. Moreover, those tactics are responsible for creating the huge mountain of debt that is hanging over the world like a threatening avalanche.

Now they will be compelled to lurch from one crisis to another, without the necessary weapons to tackle them. One way or another, sooner or later, debts have to be repaid. And the bill will be presented to those who can least afford to pay.

But this, in turn, is pouring petrol on the fire of the class struggle. Following a long period of falling living standards, public patience with austerity has run out, and attempts to impose new austerity measures will provoke fierce resistance.

All this presents an alarming picture for the ruling class. A widespread ferment and a general questioning of the established order has already begun. The potential exists not just for a workers’ backlash everywhere, but also for a massive reaction against the market, the capitalist system and all its works among broad layers of society.

World economy

For many months the pages of the financial press have been filled with the most pessimistic prognoses. The feeling is growing that the world order is being stood on its head as globalisation turns into its opposite and the old stability is fractured by the war in Ukraine and the resultant chaos in the energy market.

Georgieva Davos Image Manuel LopezThe fears of the strategists of capital were reflected in a speech at Georgetown University delivered by Kristalina Georgieva / Image: Manuel Lopez

The fears of the strategists of capital were reflected in a speech at Georgetown University delivered by Kristalina Georgieva, currently serving as Managing Director of the IMF. She warned that:

“The old order, characterised by adherence to global rules, low interest rates and low inflation, is giving way to one in which ‘any country can be thrown off course more easily and more often.’

“We are experiencing a fundamental shift in the global economy, from a world of relative predictability … to a world with more fragility – greater uncertainty, higher economic volatility, geopolitical confrontations, and more frequent and devastating natural disasters.”

The world’s financial markets provide a clear indication of the depth of the crisis. According to The Economist:

“The ructions in the markets are of a magnitude not seen for a generation. Global inflation is in double digits for the first time in nearly 40 years. Having been slow to respond, the Federal Reserve is now cranking up interest rates at the fastest pace since the 1980s, while the dollar is at its strongest for two decades, causing chaos outside America. If you have an investment portfolio or a pension, this year has been gruesome. Global shares have dropped by 25 percent in dollar terms, the worst year since at least the 1980s, and government bonds are on course for their worst year since 1949. Alongside some $40trn of losses there is a queasy sense that the world order is being upended as globalisation heads into retreat and the energy system is fractured after Russia’s invasion of Ukraine.”

This nervousness in the markets is an accurate barometer of the collapse of confidence of investors, who see the storm clouds gathering fast over the world economy.

Unstoppable rise of the dollar

A large part of the problem is the unstoppable rise of the dollar. Rather than an expression of confidence in the strength of the US economy, this is an indication of the extent of panic that is gripping the markets.

The greenback has risen sharply, partly because the Fed is raising rates but also because investors are backing away from risk. Nervous investors look around for a safe haven for their money and imagine they have found it in the almighty dollar.

But the rising dollar is itself a factor in the crisis of the money markets of the world, crushing all the others in its iron embrace. It is outside America where the financial effects of the Fed’s monetary tightening have their most severe and damaging effects. As the Financial Times pointed out (12 October 2022):

“Whatever we call it, the strong dollar’s victims have one culprit in mind – the Federal Reserve.”

As a matter of fact, the US Federal Reserve, until the very last moment, had a relaxed – one ought rather to say supine – indifference to inflation, which, in accordance to the accepted norm, had allegedly been vanquished.

But when the red light started to flash violently, the Fed was suddenly gripped by a panic, pushing through one interest increase after another, even though this was equivalent to slamming the brakes on the car.

The Fed’s rate hikes were pushing the US economy itself into a recession. That was precisely the intention. All the indicators are negative. House prices are falling, banks are laying off staff, and FedEx and Ford, two economic bellwethers, have issued profit warnings. It is only a matter of time before the unemployment rate starts rising.

The irresistible rise of the US dollar immediately becomes a major destabilising factor. International investors are alarmed at the prospect of the United States Federal Reserve raising interest rates so aggressively that the world’s largest economy tips into recession. This will exacerbate the recession that other major economies are already facing, and will drag the rest of the world down also.

Their fears are well-founded. Around the world, the rise of the dollar is pushing up the cost of imports as well as that of debt repayments for governments, companies and households that have taken dollar denominated loans. All other countries find themselves compelled to march in step with the US Federal Reserve, increasing interest rates to the levels dictated by it.

Across Asia, governments were forced to raise interests and spend their reserves to resist the depreciation of their currencies. India, Thailand and Singapore have intervened in financial markets to support their currencies. Excluding China, emerging-market currency reserves have fallen by over $200bn in the past year, according to the JPMorgan Chase bank, the fastest fall in two decades.

This has serious repercussions, not only economic but also political. China responded by projecting its own currency as an alternative medium of trade, notably in oil.

Massive government debts

The eurozone’s indebted economies have been pushed remorselessly near the brink of bankruptcy. They now find themselves in an even worse position than that which existed in the sovereign-debt crisis a decade ago.

Josep Borrell, the EU’s foreign policy chief, warned that the Fed was exporting recession in the same way the euro crisis was imposed by Germany’s post-2008 dictates.

“Much of the world is now in danger of becoming Greece,” he wailed.

In Europe, the situation was made far worse when Britain poured petrol on the fire with a reckless fiscal policy, which immediately provoked panic on financial markets.

Necessity revealed itself through an accident. The crisis in Britain and the tax-cutting measures of the short-lived Truss administration in October 2022 acted like a catalyst, sending financial markets into a panic, which could easily have spread to the entire global monetary system.

This was met with a mixture of anger, incredulity and alarm by international money markets. In effect, Liz Truss threw a hand grenade onto a barrel of TNT that was ready to explode at the slightest jolt.

The IMF launched a biting attack on the UK’s plan to implement £45bn of debt-funded tax cuts. It worked. The Truss government was forced into a humiliating retreat. The chancellor of the exchequer, Kwasi Kwarteng, was sacked and his entire budget was junked. Soon after, Truss herself was ejected from office and the markets temporarily stabilised. But the damage had already been done.

Once lost, financial credibility is rather hard to restore, and Britain’s reputation as a world power now lies in the gutter. The UK, which formerly enjoyed an exemplary credit rating, has now been downgraded and is regarded as in the same bracket as debt-ridden, crisis-prone Italy.

But that was the least important result of this affair. The implications spread much further than British shores.

Alarming parallel with the 1930s

Brexit was the clearest indication of the consequences of economic nationalism. And the conduct of the British government in this affair served as a warning of the dangerous consequences of this.

The brief and ruinous premiership of Liz Truss in Britain demonstrated that borrowing a lot of money at a time of inflation and rising rates is not an option. But what is the alternative?

Truss Liz Image Number 10 FlickrIn effect, Liz Truss threw a hand grenade onto a barrel of TNT that was ready to explode / Image: Number 10, Flickr

Larry Summers, whose alarm at the present situation we already noted, was quoted in the Financial Times as saying:

“The destabilisation wrought by British errors will not be confined to Britain.”

And that is the point. Bond prices in countries as different as the US and Italy veered violently in response to each twist and turn of the convoluted story coming out of London.

That was no accident. A financial collapse in London – which, despite Britain’s decline, remains one of the most important financial centres in the world – could have had the same effect as the crisis of 1931, only on a far larger scale.

Although it is generally forgotten now, the Great Depression in Europe was sparked off by the collapse of the Creditanstalt bank of Vienna in May 1931, which began a domino effect that rapidly spread throughout the financial markets of Europe and beyond.

This was the trigger to the great deflationary spiral in Europe between 1931 and 1933. And history can easily repeat itself, particularly as the world economy is far more integrated and interdependent than it was then.

The Ukrainian factor

The war in Ukraine has now become an important factor in world perspectives. However, in order to have a clear idea of the issues involved and how they could play out, it is necessary to concentrate our attention on the fundamental processes, and not be distracted by the noisy information war, or by the inevitable vicissitudes on the battlefield.

The mainstream media has constantly repeated claims of Russia’s defeat. But that does not fit well with the known facts.

The most important point is that this is a proxy war between Russia and US imperialism. Russia is not fighting a Ukrainian army but a NATO army – that is to say, the army of a state that is not formally a member of that alliance, but which is financed, armed, trained and equipped by NATO, which also provides it with logistical support and vital information.

“Politics by other means”

As noted, war is only the continuation of politics by other means. The present war will end when the political ends of the key players are satisfied or when one or both sides are exhausted and lose the will to continue fighting.

What are these goals? The war aims of Zelensky are no secret. He will, he says, settle for nothing less than the complete expulsion of the Russian army from all Ukrainian lands – including Crimea.

Zelensky serious face Image ZUMAPRESScomZelensky says he will settle for nothing less than the complete expulsion of the Russian army from all Ukrainian lands / Image: ZUMAPRESS.com

This standpoint has been enthusiastically supported by the hawks in the western coalition: the Poles, the Swedes and the leaders of the Baltic States – who have their own interests in mind – and, of course, the wooden-headed chauvinists and warmongers in London, who imagine that Britain, even in its present state of economic, political and moral bankruptcy, is still a major world power.

These deranged ladies and gentlemen have been pushing the Ukrainians to go even further – much further than the Americans would like. Their most ardent desire is to see the Ukrainian army driving the Russians, not just from Donbas but also from Crimea, provoking the overthrow of Putin and the total defeat and the complete dismemberment of the Russian Federation (though they do not often speak of this in public).

Although they make a lot of noise, no serious person pays the slightest attention to the antics of the politicians in London, Warsaw and Vilnius. As leaders of second-rate states that lack any real weight in the scales of international politics, they remain second-rate actors who can never play more than a minor supporting role in this great drama.

It is the USA that pays the bills and dictates everything that happens. And at least the more sober-minded strategists of US imperialism know that all this delirium is just so much hot air. Under certain conditions, smaller imperialist states can play a certain role in the unfolding of events, but in the last analysis it is Washington that decides.

Despite all the public show of bravado, the serious military strategists have understood that it is impossible for Ukraine to defeat Russia. General Mark A. Milley is the 20th Chairman of the Joint Chiefs of Staff, the USA’s highest-ranking military officer. His opinions must therefore be taken very seriously when he says:

“So, in terms of probability, the probability of a Ukrainian military victory defined as kicking the Russians out of all of Ukraine to include what they define or what the claim is Crimea, to – the probability of that happening anytime soon is not high, militarily.”

The most important point to grasp is that the war aims of Washington do not coincide with those of the men in Kyiv, who long ago surrendered their so-called national sovereignty to their Boss on the other side of the Atlantic, and who no longer decide anything on their own.

The goal of US imperialism is not – and never has been – to defend a single inch of Ukrainian territory or help the Ukrainians win a war, or in any other way.

Their real aim is very simple: to weaken Russia militarily and economically; to bleed it dry and to inflict harm on it; to kill its soldiers and ruin its economy, so that Russia will no longer offer any resistance to American domination of Europe and the world.

It was this aim that induced them to push the Ukrainians into an entirely unnecessary conflict with Russia over NATO membership. Having impelled this conflict, they sat back and watched the spectacle of the two sides slugging it out, at a safe distance of several thousand miles.

Regardless of all their public protestations, the imperialist hypocrites are entirely indifferent to the sufferings of the people of Ukraine, who they regard as mere pawns on the local chessboard of their power struggle with Russia.

And it must be noted that, up to the present day, Ukraine has not been admitted to either EU or NATO membership, which was supposed to be the central business in the whole affair. This is no accident.

The present conflict suits America’s interests in many ways. It helps their aim of driving a wedge between Europe and Russia, thereby bringing the former further under her domination. In this regard, the war has already delivered results. The economic entanglement of the EU and Russia, in particular concerning energy, is severely broken, which significantly hits the strongest EU economy, Germany. The natural gas trade through the Baltic Sea has been made physically non-viable through the blasting of the Nord Stream pipelines, an act of sabotage clearly committed with the involvement of state agencies. The rising energy costs allow the US to pressure the EU, especially the German, industry further. The Americans have the luxury of embroiling their enemy in a war in which no American soldiers are involved (at least, in theory), and all the fighting and dying is obligingly carried out by others.

If Ukraine was a member of NATO, this would mean that American combat troops would end up in a European war, fighting the Russian army. Major EU countries meanwhile have neither the interest nor the possibility to admit Ukraine to the EU. This would mean the collapse of the economic and political balance of the already extremely fragile fabric of the Union. No, far better to leave things as they are.

When Zelensky complains that his western allies are not sending him all the arms he needs to win the war, he is not wrong. The Americans are sending him just enough arms to keep the war going, but not enough to score anything that resembles a decisive victory. This is completely in line with America’s real war aims.

Sanctions have failed

The sanctions imposed on Russia after it invaded Ukraine have been a spectacular failure. In fact, the value of Russian exports actually grew since the start of the war.

Although the volume of Russia’s imports plunged as a result of sanctions, a number of countries (China, India, Turkey, but also some which are part of the EU, like Belgium, Spain and the Netherlands) have increased their trade with Russia. Moreover, the high prices of oil and gas have offset revenue that Russia lost to sanctions. India and China have been buying much more of its crude, albeit at a discounted rate.

Thus, the lost income resulting from sanctions has been compensated by the rising price of oil and gas on world markets. Vladimir Putin continues to finance his armies with the proceeds, while the West is faced with the prospect of energy instability over the coming years, with soaring energy bills and rising public anger.

Support weakening

The question is: which side will tire of the war first? It is clear that time is not on the side of Ukraine, either from a military or a political point of view. And in the final analysis, the latter will weigh most heavily in the scales.

Putin Image kremlin.ruBehind the scenes, Washington has been putting pressure on Zelensky to negotiate with Putin / Image: kremlin.ru

The winter, in which Europe was hit by a serious shortage of gas and electricity, will have weakened public support for the war in Ukraine. Warmer weather will bring no respite, as attention turns to the impossible problem of replenishing gas stocks in time for next year without Russian supplies. Every month that sanctions continue, concerns about next winter will grow. American support also cannot be taken for granted. In public, the Americans are keeping up the idea of their unshakable support for Ukraine, but in private, they are not at all convinced about the outcome. Behind the scenes, Washington has been putting pressure on Zelensky to negotiate with Putin.

In practice, however, the successful Ukrainian offensive in September 2022 and the Russian withdrawal from Kherson complicated the state of play on the diplomatic chessboard.

On the one hand, Zelensky and the rabid nationalist and outright fascist forces in the state apparatus, were puffed up with their unexpected gains and wished to go much further. On the other hand, the military setbacks represented a humiliating blow for Putin, who drew the conclusion that he needed to step up his “special military operation”. Thus, neither side is in a mood to negotiate anything meaningful at present. But that will change.

Zelensky’s demagogy, constantly repeating that they will never give up an inch of land, is clearly designed to put pressure on NATO and US imperialism; insisting that the Ukrainians will fight to the end, always on condition that the West continues to send huge amounts of money and arms.

Biden would like to prolong the present conflict in order to weaken and undermine Russia. But not at any price, and certainly not if that involves a direct military clash with Russia. Meanwhile, poll after poll show that public opinion in the West, in support of the war in Ukraine, is slowly declining.

Nuclear war?

Putin’s hint that he might consider using nuclear weapons was almost certainly a bluff, but it caused alarm in the White House. Speaking at a fundraiser in New York, Biden said Russia’s president was “not joking” about the “potential use of tactical nuclear weapons or biological or chemical weapons because his military is, you might say, significantly underperforming”.

As a result of the nuclear threat, secret negotiations started taking place between Washington and Moscow. This was the kiss of death for the Ukrainian side, which was getting increasingly desperate and looking for any excuse to stage a provocation that they hoped would finally drag NATO into direct participation in the war.

This underlines the dangers that are implicit if the war is allowed to continue. There are too many uncontrollable elements in play, which might give rise to the kind of downward spiral that could lead to a real war between NATO and Russia.

The danger of such developments was underlined in November 2022, when the world was shocked to hear Poland’s president’s statement that his country had been hit by Russian-made missiles, with western media claiming that Russia was behind it.

That lie was soon exposed when it was revealed by the Pentagon itself that the missile that hit a Polish grain facility at a farm near the village of Przewodow, close to the border with Ukraine, was fired by the Ukrainian army.

NATO and the Poles hastened to explain that it was all “a regrettable accident”. But despite the missile being an S-300 anti air missile with very limited range, which hardly could have been fired from Russia, Zelensky blatantly lied and insisted it was a deliberate attack from Russia. He hoped it would have given him a powerful lever to demand more arms and money. And in the best-case scenario (from his point of view) it might push NATO into taking retaliatory measures against Russia, with interesting consequences.

If that incident had served to push NATO into action against Russia, it could have sparked off an unstoppable chain of events that might have led to all-out war. There is no doubt whatsoever that it would suit Zelensky very well to see NATO enter the war and thus pull his hot chestnuts out of the fire.

A general European conflagration would have been a nightmare for millions of people. But for Zelensky and his clique it would have been the answer to all their prayers. It would naturally be impossible for the Americans to stand on the sidelines, warming their hands on the flames.

There would have to be American troops on the ground. Excellent news from the standpoint of the Kyiv regime, but not at all from that of the White House and the Pentagon. That was not supposed to be part of the script!

The Americans have no intention of letting things go that far. A direct confrontation between NATO and Russia, with all its nuclear implications, will be avoided by both sides at all costs. It is precisely for this reason that the Americans have several channels open, in order to avert any chance of such uncontrolled developments. In fact, they are straining to put definite limits to the present war and open the path towards negotiations.

America calls for talks

The reality of the situation is not lost on serious, military strategists in Washington. Joint Chiefs Chair general Mark Milley called on Zelensky to begin talks with Russia.

Milley said there may be a chance to negotiate an end to the conflict if and when the front lines stabilise during winter:

“When there’s an opportunity to negotiate, when peace can be achieved, seize it,” Milley said. “Seize the moment.”

But if negotiations never materialise or fail, Milley says the United States would continue to arm Ukraine, even as outright military victory for either side looks increasingly unlikely.

“There has to be a mutual recognition that military victory is probably in the true sense of the word maybe not achievable through military means, and therefore you need to turn to other means,” he said.

This is the authentic voice of US imperialism. And this, not the rhetorical declarations of Zelensky, is what ultimately determines the fate of Ukraine.

Washington has always been reluctant about supplying Kyiv with the kind of advanced weaponry it has been requesting. It is intended to send a signal to Moscow that the US is unwilling to provide weapons that could escalate the conflict, creating the potential for a direct military clash between Russia and NATO.

It is also a warning to Zelensky that there were definite limits to the willingness of the US to continue to foot the bill for an expensive war with no clear end in sight.

Ukrainian fatigue

In the first month of the war, the Ukrainians were willing to negotiate with Russia. Since then, Zelensky has rejected the idea of negotiations altogether. He has said repeatedly that Ukraine is only prepared to enter negotiations with Russia if its troops leave all parts of Ukraine, including Crimea and the eastern areas of the Donbas, de facto controlled by Russia since 2014, and if those Russians who have committed crimes in Ukraine face trial.

Ukrainian combat training center staff and U.S. Army mentors watch as BMP-II's from the 1st Battalion, 28th Mechanized Infantry Brigade engage targets during a live-fire training exercise at the Yavoriv Combat Training center on the International Peacekeeping and Security Center, near Yavoriv Ukraine, on March. 16.The live-fire exercise is part of a block of instruction taught by Ukrainian combat training center staff, who are mentored by members of the Joint Multinational Training Group-Ukraine. JMTG-U is a coalition made up of servicemembers from the Canada, Denmark, Lithuania, Poland, the United Kingdom, the United States and Ukraine who are dedicated to developing the combat training center and building professionalism in the Ukrainian military.The exercise incorporated dismounted infantry, armored vehicles, mortars, heavy machine guns and automatic grenade launchers. Ukrainian Soldiers advanced through several objectives and were faced with wire obstacles that were cleared with explosives. (Photo by Sgt. Anthony Jones, 45th Infantry Brigade Combat Team)The string of successes on the battlefield encouraged Zelensky to believe in the possibility of a “final victory” / Image: 7th Army Training Command, Flickr

Zelensky also made clear that he would not hold negotiations with the current Russian leadership. He even signed a decree specifying that Ukraine would only negotiate with a Russian president who has succeeded Vladimir Putin.

These defiant declarations caused much irritation in Washington. The Washington Post revealed that US officials have warned the Ukrainian government in private that “Ukraine fatigue” among allies could worsen if Kyiv continues not to negotiate with Putin.

Officials told the paper that Ukraine’s position on negotiations with Russia is wearing thin among allies who are worried about the economic effects of a protracted war.

At the time of writing, the US has given Ukraine $65bn worth of aid and is ready to give more, saying it will support Ukraine “for as long as it takes”. However, allies in parts of Europe, not to speak of Africa and Latin America, are concerned by the strain that the war is putting on energy and food prices as well as supply chains. “Ukraine fatigue is a real thing for some of our partners,” one US official said.

Naturally, the Americans cannot publicly admit to putting pressure on Zelensky. On the contrary, they maintain an appearance of firm solidarity with Kyiv. But in reality, serious cracks are appearing in the façade.

For the Ukrainian leadership, acceptance of the US request would mean a humiliating retreat after so many months of belligerent rhetoric about the need for a decisive military defeat against Russia in order to secure Ukraine’s security in the long term.

The string of successes on the battlefield, first in the north-east Kharkiv region and then with the seizure of Kherson, encouraged Zelensky to believe in the possibility of a “final victory”. But the Americans have a better grasp of reality and they know very well that time is not necessarily on the side of Ukraine.

Is Putin in danger of being overthrown?

The western propaganda machine constantly repeats the line that Putin will soon be overthrown by the Russian people who are tired of the war. But that is mere wishful thinking. It is based on a fundamental misconception. In fact, Putin has successfully used the war to cut across the rising class struggle and mass dissatisfaction. Coupled with increased repression, this has provided the regime a temporary respite. At the present moment, Putin still has quite a wide base of support and this has risen to new levels in recent months. He is not in any immediate danger of overthrow.

There is no significant anti-war movement in Russia and what there is is led and directed by the bourgeois-liberal elements. That is precisely its main weakness. The workers take one look at the pro-western credentials of these elements, and turn away, cursing.

The war has the support of the majority, even if some have doubts. The imposition of sanctions and the constant stream of anti-Russian propaganda in the West, and the fact that NATO and the Americans are supplying modern weapons to Ukraine, confirms the suspicion that Russia is being besieged by its enemies. Something the regime uses to rally the population behind itself.

In his war propaganda, Vladimir Putin tries to invoke the memory of the Soviet fight against Nazi Germany and the Russian people’s longstanding hatred for western imperialism which he mixes with reactionary great Russian chauvinism. He frames the Ukraine war as a war against western imperialism, for the denazification of the Kyiv regime and for the defence of the Russian-speaking minority in Ukraine. All this is, of course, pure demagogy.

There is absolutely nothing progressive about the Putin regime. He is neither anti-imperialist, anti-fascist, nor a friend of the workers. It is no secret, for instance, that units with clear neo-nazi and far-right sympathies operate openly as part of the Russian military, in particular in Wagner PMC. With the Russian Communist party taking a treacherous, nationalist, patriotic stance and providing a left cover for Putin’s great Russian nationalism, the Russian workers find no political alternative to represent their interests in opposition to the regime and its war.

The only pressure on Putin comes, not from any anti-war movement, but on the contrary, from the Russian nationalists and others who want the war to be pursued with greater force and determination. However, if the war drags on for any length of time without significant proof of a Russian military success, that can change.

In early November, more than 100 conscripts from Russia’s Chuvash Republic organised a protest in Ulyanov Oblast because they had not received payments promised by Putin.

A small symptom, no doubt. But if the present conflict is prolonged, it could be multiplied on a far bigger scale, posing a threat, not just to the war, but to the regime itself.

An even more significant symptom is the protests of the mothers of soldiers killed in Ukraine. These are still small in size and mainly concentrated in eastern Republics like Dagestan, where high levels of unemployment meant that large numbers of young men volunteered for the army.

If the war continues and the number of deaths increase, we may see protests of mothers in Moscow and Petersburg, which Putin cannot ignore and will be unable to repress. This would undoubtedly mark a change in the whole situation. But it has not materialised – yet.

Russia’s reserves

In opposing the war from its inception, the Russian Marxists have taken a principled stance in extremely difficult conditions of repression and under a barrage of state propaganda. Their task is first and foremost to expose Putin’s demagogy which is merely a cover for the reactionary interests of the capitalist oligarchs – the main enemy of the Russian workers and poor.

At the same time they must oppose western imperialism as well as the pro-Kyiv expat liberals and the so-called independent media which acts as its mouthpiece in Russia. Going against the stream and maintaining an independent class position today will prepare for the Russian Marxists to take enormous steps forward once the tide begins to turn.

While revolution is not immediately on the agenda, the war is undoubtedly stirring matters deep inside the proletariat and preparing enormous social convulsions in the future.

The declared aim of Russia was “to prevent NATO membership and to demilitarise and de-nazify Ukraine”, also Putin wanted a neutral or pro-Russian government in Kyiv. That in effect, would mean eliminating Ukraine as an independent national state.

But Putin clearly miscalculated and the Russians did not have sufficient forces to achieve these aims. Even the task of holding on to their gains in Donbas proved to be difficult, a fact that was clearly shown by the Ukrainian offensive in early September.

But the failures at the front acted as the necessary stimulus to readjust. They took steps to mobilise the forces needed to do what is necessary.

Russia carried out a mass mobilisation. The dispatch of 300,000 fresh Russian troops to the front will dramatically change the balance of forces.

The frequently repeated argument that the Russians are running short of ammunition is entirely false. Russia has a large and powerful arms industry. They have very considerable stocks of arms and ammunition.

Mobilisation Russia Image Отдел информационной политики Администрации города ЯлтаThe dispatch of 300,000 fresh Russian troops to the front will dramatically change the balance of forces / Image: Отдел информационной политики Администрации города Ялта

It is true that their stocks of the most modern missiles with pin-point accuracy are limited and will run out. But there is no shortage of other missiles, which are perfectly adequate for normal battlefield activities.

Meanwhile, the Russians continue to pulverise targets all over Ukraine with artillery, rockets, drones and missiles, destroying military command centres, transportation hubs and infrastructure, which will seriously hamper the movement of troops and arms to the front.

What now?

Napoleon’s saying that war is the most complex of all equations retains its full force. War is a moving picture with many unforeseeable variants and possible scenarios.

The variant that has been confidently advanced by the western propaganda machine ever since the commencement of hostilities appeared to be validated by the success of the Ukrainian offensive in September 2022 and later by the Russian withdrawal from the western part of Kherson.

However, we must guard against impressionistic conclusions drawn from a limited number of events. The outcome of wars is rarely decided by a single battle – or even by several battles.

The question is: did this victory, or that advance, materially alter the underlying balance of forces, which alone can determine the final result? These fundamental questions have yet to be determined. Different outcomes are possible, depending on how conditions develop both in Russia on the one side, and Ukraine and its western masters on the other side.

Russia has been building up its forces in the East, strengthening its military presence in Belarus and intensifying its aerial bombardment of both military targets and the already weakened Ukrainian infrastructure.

This degradation of the infrastructure reached the point that there is even talk of evacuating major cities – including Kyiv – which are becoming uninhabitable as a consequence of the disruption of supplies of energy and water.

At what point this destruction will begin to undermine the will to resist is hard to determine. The historical experience indicates that aerial bombardment alone can never win wars.

Indeed, in the short term, it will have the opposite effect, heightening the hatred of the enemy and increasing the spirit of resistance. But all things have their limits. Beyond a certain point, a general feeling of war weariness sets in and the will to continue fighting becomes weakened.

Thus far, the Ukrainians have shown a remarkable level of resilience. But how long the morale of both the civilian population and the soldiers at the front can be maintained is unclear.

But as soon as a clamour for peace commences, serious splits will break out in the leading layer in Kyiv between the right-wing nationalists, who wish to fight to the bitter end, and the more pragmatic elements, who see that further resistance will only lead to the total destruction of Ukraine and that some kind of negotiated settlement is the only way out.

Whatever the result, there can be no question of a return to the status quo in Europe. A new period of extreme instability, wars, civil wars, revolution and counterrevolution has been born.

World relations

The world is undergoing changes that resemble the dramatic shifts of the tectonic plates in geology. Such shifts are always accompanied by earthquakes.

These political and diplomatic changes have the same effect. Even before the war, the retreat from globalisation and the consequent rise in economic nationalism had led to the sharpening of conflicts between the different powers.

World On Fire Image In Defence of MarxismThe world is undergoing changes that resemble the dramatic shifts of the tectonic plates in geology / Image: In Defence of Marxism

But the Ukrainian conflict enormously exacerbated all the tensions and deepened all the contradictions. As a consequence of all of this, we are witnessing a profound change in world relations.

The most evident sign of this is the fact that China has drawn much closer to Russia, as both are in competition with US imperialism. The Chinese role in the Ukraine war has been couched under the guise of advocating a “negotiated peace”. For the Chinese ruling class, this war is an unwelcome disturbance of the beneficial trade relationships it has built over the last 30 years as it doesn’t feel ready yet to confront its US rival head-on.

Behind this so-called pacifism there is a clear red line, however: the impermissibility of a destabilisation of the Russian Federation as a result of a military defeat. Such a defeat would expand the influence of US imperialism and lose China a valuable partner in its strategic conflict with the US and its allies. It is clear that without Chinese help in circumventing Western sanctions, Russia would be in a much worse situation regarding the conduct of the war.

Russia

Russia is a regional imperialist power. But its possession of huge reserves of oil, gas and other raw materials, its strong industrial base and its advanced military-industrial complex, along with its powerful army and nuclear weapons arsenal, all combine to give it a global reach that brings it into collision with US imperialism.

Historically, Ukraine was fully integrated into the Soviet Union’s economy. After capitalist restoration these economic links remained, making Ukraine a key economic asset for Russian capitalism. There are also cultural and geographic links which are an integral part to the reactionary ideology of great Russian chauvinism. The Russian oligarchs see western control over the Kyiv regime as a direct economic, political and military threat. Behind Russian state propaganda, the Kremlin clique hides its narrow interest in retaking control over Ukraine and subjugating it for its own ends.

Washington sees Russia as a threat to its global interests, especially in Europe. The old hatred and suspicion of the Soviet Union did not disappear with the collapse of the USSR. Joe Biden is a prime example of the generation of Russophobes that was left over from the years of the Cold War.

After the collapse of the USSR, the Americans took advantage of the chaos of the Yeltsin years to assert their domination on a world scale. They intervened in areas formerly dominated by Russia, which they would never have dared to do in Soviet times.

First, they intervened in the Balkans, accelerating the breakup of the former Yugoslavia. The criminal invasions of Iraq and Afghanistan were followed by an unsuccessful intervention in the Syrian civil war, which brought them into collision with Russia.

All the time, they continued to expand their grip on Eastern Europe, expanding NATO by including former Soviet satellites like Poland and the Baltic States. That was a direct breach of the promises repeatedly made by the West that NATO would not expand “one inch” to the east.

This brought a hostile military alliance to the very frontiers of the Russian Federation. But in attempting to draw Georgia into the orbit of NATO, they crossed a red line. The ruling class in Russia was humiliated and threatened and used military force to bring the Georgians back into line.

The invasion of Ukraine was meant to show the Americans that Russia was flexing its muscles and pushing back at US imperialism and NATO.

USA and Europe

The USA is using the conflict in Ukraine to pursue its aim to force the Europeans to cut their ties with Russia and thus strengthen the vice-like grip of US imperialism over the whole of Europe.

Prior to this, the German ruling class was, in effect, using its links with Russia as leverage to secure at least a partial independence vis-à-vis the USA.

Biden Zelensky Image Defense of UkraineThe USA is using the conflict in Ukraine to strengthen the vice-like grip of US imperialism over the whole of Europe / Image: Defense of Ukraine

Its other main lever was its de facto domination of the European Union, which it hoped to build up as an alternative power bloc, capable of pursuing its own aims and interests on a global stage.

There are growing tensions between the USA and Europe, which have actually been exacerbated by the war in Ukraine, although that could only temporarily paper over the cracks. These tensions have resurfaced in the recent protectionist infrastructure bill by the US, which puts additional pressure on the industrial production in the EU.

US tensions with Europe are not new. They surfaced during the Iraq War, and more recently over relations with Iran. The leaders of France and Germany were always suspicious of America’s close relations with Britain, which they rightly regarded as an American Trojan Horse inside the European camp.

The French, who never concealed their own ambitions to dominate Europe, were traditionally more vocal in their anti-American rhetoric. The Germans, who were in reality the real masters of Europe, were more circumspect, preferring the reality of power to empty boasting.

The Americans were not deceived. They saw Germany, not France, as their main rival, and Trump in particular made no secret of his extreme distrust and dislike of Berlin.

In order to secure their independence from Washington, the German capitalists entered into a close relationship with Moscow. This enraged their “allies” across the Atlantic, but gave them considerable benefits in the form of cheap and plentiful supplies of oil and gas.

Being deprived of these supplies is a very high price to pay for keeping the Americans happy. Under Angela Merkel, Germany jealously preserved its independent role. It required a war in Ukraine to make Germany fall into line – at least for the time being.

The bourgeois Greens have exposed themselves as the most fervent defenders of US imperialism.

But behind the façade of “unity in the face of Russian aggression”, the differences remain. That was made clear in a cartoon circulating concerning two women – one American and the other European. The second woman announces proudly to the first: “I will be happy to freeze to death to help Ukraine”, to which the American woman replies with a smile: “And I will be happy to see you freeze, too!”

In reality, the USA is using the pretext of the war to tighten its grip on Europe. For the time being, this has succeeded. But it is not at all clear how long the patience of the Germans and other Europeans will last. The contradictions generated by this will only become clear when the Ukrainian business is settled.

The USA and China

In the 1920s, in a brilliant prediction, Trotsky stated that the centre of world history had passed from the Mediterranean to the Atlantic, and was destined to pass from the Atlantic to the Pacific. This prediction is now becoming a fact before our very eyes.

The conflict between the USA and Russia is mainly (though not entirely) in Europe. But the conflict between China and America is mainly across the Pacific. In the long run, the latter region will play a far more decisive role in world history than the second-rate states of Europe, which have entered into a long-term period of historical decline.

Events in the Pacific battleground will undoubtedly have important worldwide repercussions in the future. The tensions between the two countries grow greater every day. Both Democrats and Republicans make no secret of the fact that they consider China to be their principal and most dangerous adversary.

America is on a path that leads to a trade war with China. It has tightened its restrictions on the export of technology to China even further.

The bourgeois strategists speculate that China will separate itself from Russia. But that is just more wishful thinking. Under the present conditions, there is no way that China will move away from Russia, or vice-versa, because they need each other in order to confront the power of US imperialism.

Little flags US Taiwan Image Kevin HarberThe present uneasy equilibrium between China, America and Taiwan will be maintained for some time to come / Image: Kevin Harber

At the present time the conflict between the US and China is centred on the question of Taiwan. The war in Ukraine immediately had the effect of placing the question of Taiwan on the agenda of international politics. Beijing long ago made it clear in no uncertain terms that it regards Taiwan as an inalienable part of China.

But in propping up Taiwanese nationalist forces, beefing up military aid and hindering Chinese access to the Taiwanese market, the Americans are adding to the tensions surrounding the island. At the same time, however, the US is maintaining a policy of “strategic ambiguity”, i.e. preserving support of the status quo in Taiwan because it knows that a departure from this could lead to a disastrous military confrontation.

The unofficial visit of Nancy Pelosi to the island was an extremely foolish act, a pointless provocation that was looked upon with dismay by the most serious representatives of US imperialism and by US allies across Asia, who do not wish to be forced to choose sides in a trade war, much less a real one.

Even Joe Biden, who is not renowned for his intellectual acumen, could see that it would lead to an immediate response from China. And it did. Beijing stepped up the pressure with naval and air force exercises around the island. The war of words between the two countries became increasingly heated.

But in fact, neither side is anxious to bring matters to the point of an actual military confrontation. An armed intervention of the USA would face enormous logistical problems, and Xi Jinping is more concerned about maintaining internal stability than getting involved in military adventures. After having secured his ‘reelection’ at the 20th CCP Congress, Xi has struck a more conciliatory tone regarding Taiwan and the US.

Only a very serious crisis within China, which threatened to bring down the regime, or a US-backed Taiwanese declaration of independence, could possibly tip the scales in favour of such an adventure. But that is not immediately on the agenda.

And so, the present uneasy equilibrium between China, America and Taiwan will be maintained for some time to come, with the inevitable ups and downs. But the titanic struggle for supremacy between the USA and China will grow until it embraces the whole of Asia, with the most far-reaching consequences for the whole planet.

USA, Saudi Arabia and Russia

The Ukraine War also opened up conflicts between the USA and countries that were previously considered close allies. The USA is angry that many nations are continuing to trade with Russia, thus undermining US imposed sanctions. China is openly flouting America’s wishes, and not much can be done to stop that.

But India, which is supposed to be America’s friend, is also purchasing huge quantities of Russian oil at bargain-basement prices and selling them on to Europe with a pretty markup. Joe Biden fumes and Modi just shrugs his shoulders. After all, Russian oil is so cheap…

It may be cheap for India and China, but the world shortage of oil has driven up market prices, which benefits Russia, as we have explained.

Tensions have therefore risen between Saudi Arabia, the world’s largest crude oil exporter, and the US, the world’s largest consumer. Ignoring Biden’s request to increase oil production in order to bring global oil prices down, Riyadh reached a deal with Moscow to introduce cuts in production aimed at halting the slide in prices.

Saudi Arabia’s cooperation with Moscow is a source of tremendous exasperation and outrage in the White House. White House spokesperson Karine Jean-Pierre told reporters that it was “clear” OPEC+ was “aligning with Russia”.

The row between the Saudis and the USA is symptomatic of the increasing desire of governments in Asia, Africa and Latin America to take advantage of the world conflict between Russia, China and the USA to assert their own interests, balancing between the two sides. The conduct of Erdogan in Turkey is a further example of this.

A multipolar world?

The readjustments to which we have referred have led to much speculation about a “multipolar” world. It is assumed that the ascent of China as an economic and military power will challenge the leading position of US imperialism.

The decline of the USA relative to China has been commented on for decades. However, it must be emphasised that this is a relative decline. In absolute terms, the USA remains the wealthiest and most powerful military state on earth.

In the 1970s, there was similar speculation about the rise of Japan, which some predicted would overtake the US economy in a few decades. But that never materialised.

The explosive growth of the Japanese economy reached its limits and Japan entered into a prolonged period of economic stagnation. Now there are indications that China may be approaching a similar point.

The limits of the so-called Chinese model are manifested in a sharp slowing of economic growth. For the foreseeable future, the USA will retain its position as the main imperialist power. But that will bring its own problems.

In the 19th Century, British imperialism dominated a huge part of the terrestrial globe. Its fleet dominated the seas, although it was increasingly challenged by the rising power of Germany, and American imperialism was still in its early stages of development.

At that time, Britain succeeded in enriching itself at the expense of its colonies and its dominant role in world trade. Its power was undermined by two world wars, and the USA inherited Britain’s role as the world policeman. But it won that position in a period of imperialist decline. And the role of world policeman is proving a very onerous one.

Despite its colossal wealth and military power, the USA suffered its first military defeat in the jungles of Vietnam. The earlier Korean war had ended in a draw and still remains unresolved. The military adventures in Afghanistan, Iraq and Syria all ended in humiliation and the loss of billions of dollars.

Now the war in Ukraine – in which it is not supposed to be an active participant, although, in practice, it is – has become a further colossal drain on its resources. As a result, there is a powerful reaction on the part of US public opinion against foreign military adventures. This acts as a strong factor limiting its potential to wage war.

The humiliating defeats suffered in Iraq and Afghanistan are burned in the consciousness of the people of the United States. They are heartily sick of foreign interventions and wars, and this is a powerful factor limiting the room for manoeuvre of both Biden and the Pentagon.

On the other hand, the Trump wing of the Republican Party shows a strong tendency in the direction of isolationism, which has traditionally been a powerful factor in US politics.

Trump IRA Image Gage Skidmore FlickrThe Trump wing of the Republican Party shows a strong tendency in the direction of isolationism / Image: Gage Skidmore Flickr

The general instability in the world constantly threatens to inflame political instability within US society. That is what Trotsky meant when he predicted that the USA would emerge as the dominant world power after the Second World War, but it would have dynamite built into its foundations.

War and peace

The period into which we have entered will be characterised by increasing instability and frictions between the different powers and blocs. The right reformists have adopted the full programme and rhetoric (“defend democracy”) of the bourgeoisies’ imperialist agendas. The “Lefts” are always singing moving hymns to Peace and Human Brotherhood, which they imagine is safeguarded by the Charter of the United Nations.

Yet in the 80 or so years since its foundation, the so-called United Nations has never prevented any war. Between 1946 and 2020, there have been approximately 570 wars, causing at least 10,477,718 civilian and military deaths. The UN is merely a talking shop that gives the impression that it can solve problems.

In reality, in the best case, it may sometimes settle small issues, which do not affect the fundamental interests of the great powers. In the worst case, as in the Korean War in the 1950s, the Congo in the 1960s and the first Iraq war in 1991, it serves as a convenient fig-leaf to disguise imperialist designs.

In the past, the existing tensions would already have led to a major war between the Great Powers. But changing conditions have removed this from the agenda – at least for the present. For the past seven decades there has been no world war, although, as we have pointed out, there were plenty of small ones.

The capitalists do not wage war for patriotism, democracy, or any other high-sounding principles. They wage war for profit, to capture foreign markets, sources of raw material (such as oil), and to expand spheres of influence.

A nuclear war would signify none of these things, but only the mutual destruction of both sides. They have even coined a phrase to describe this: MAD (Mutually Assured Destruction). Such a war would not be in the interests of the bankers and capitalists.

Another decisive factor – already referred to – is the mass opposition to war, particularly (but not exclusively) in the United States of America. According to one opinion poll, only 25 percent of the US population would favour direct military intervention in Ukraine, which means that the overwhelming majority would be opposed.

It is this, and not any love of peace, and certainly not any respect for the (Dis)United Nations, that has prevented the US from sending troops into a direct confrontation with the Russian army in Ukraine.

Of course, there is no shortage of stupid or even unbalanced American generals who think that war with Russia or China, or better still both of them, would be a good idea, and if that meant the nuclear annihilation of the planet, that would be a necessary price to pay.

But such people are kept in check, as a man who keeps a vicious guard dog to defend his property makes sure it is kept on a chain. And unless we have the perspective of the coming to power of an American Hitler, nobody will be inclined to sign a collective suicide note on behalf of the American people.

Although a world war is ruled out under present conditions, there will be many “small” wars and proxy wars like the one in Ukraine. This will add to the general volatility and add fuel to the flames of world disorder.

USA

In the USA, the stability of the status quo was predicated on the division of power between two bourgeois parties, the Republicans and Democrats. For more than 100 years, these two political giants alternated in government with the regularity of the pendulum of an old clock.

Everything seemed to be functioning smoothly. But now, the previous regularity has given way to the most violent turbulence.

The Trump years were characterised by extreme unpredictability. His refusal to accept the transfer of power, or even to admit that he could ever lose an election, created the conditions for the 6 January 2021 assault on Congress by a mob of his angry supporters. These events were the herald of a new period of violent upheavals in American society.

All serious economic commentators are predicting that the US will enter into recession in 2023. The annual inflation rate for the United States is now above 8 percent, the highest for 40 years. As stated, the Federal Reserve has been gradually increasing interest rates, bringing mortgage rates to a 15-year high, moving close to 7 percent, compared to just over 3 percent in 2021.

At the same time, US National Debt has gone over the $31 trillion mark. With interest rates rising sharply, this will put big pressure on US public finances. Job creation has also slowed down, with unemployment beginning to creep upwards.

This comes on top of a long-term relative decline, which has seen living standards stagnate or fall for millions of Americans. Real wages have been stagnant since the 1970s. Millions of well-paid manufacturing jobs have been destroyed over decades.

This explains the decline in popularity of the Democrats, once viewed as “worker-friendly”, and also why a figure like Trump could tap into the resentment against the establishment of a layer of the working class.

However, the 2022 midterm elections did not produce the victory of Trumpism that many expected, despite Biden’s low approval ratings. Many of Trump’s candidates were defeated. One of the main reasons was the reaction against the overturning of Roe vs Wade by the Supreme Court, which previously protected abortion rights.

It remains to be seen whether Trump wins the presidential nomination of the Republican Party, or whether he will be pushed aside by someone like Ron DeSantis, the governor of Florida, who has positioned himself as the “Trumpism without Trump” candidate. The stage may be set for a split in the Republican Party, if Trump does not get his way.

Deep discontent

There is a widespread and deep-seated discontent, which is expressed in opinion poll after opinion poll.

More than half of Americans believe that “in the next few years, there will be civil war in the United States,” according to a poll by the University of California in 2022.

According to another poll, 85 percent of Americans believe the country is on the “wrong track”. 58 percent of American voters “believe their system of government does not work…” and so on.

This deep-seated mood of discontent found its most striking expression in the Black Lives Matter movement in 2021, which had the support of 75 percent of the population. But this radicalisation has been partially disoriented by so-called identity politics.

What goes by the name of “culture wars” are routinely used by both far right politicians and liberals to incite their supporters. This is a poison that can only be combated with class politics.

The class question

The re-emergence of the class question is expressed in the wave of unionisation drives in workplaces such as Amazon and Starbucks, but also in the strike waves that have affected the United States, such as the 2021 “striketober”. And strike activity continues to grow.

Unionising US Image Socialist RevolutionThe re-emergence of the class question in the US is expressed in unionisation drives in workplaces such as Amazon and Starbucks / Image: Socialist Revolution

The latest figures reveal that 71 percent of Americans support the trade unions—their highest level of such support since the 1960s. And among the youth this figure is even higher. Even among the 18-34 year age group of Trump supporters, 71 percent have sympathy for union drives at Amazon.

The movement towards the unionisation of precarious workers, mainly young people, is the first real indication of a revival of the class struggle. These unionisation campaigns are driven by radical, young rank-and-file workers with little connection to the traditional trade union movement. They are a part of a new generation of militant class fighters being formed across the US, and rapidly moving to the left.

However, there is a deep and growing distrust of all the existing parties, especially the Democrats. It is this situation that explains the crisis of Biden’s presidency. He is seen as being incapable of solving any of the pressing problems faced by the working class and the youth, from inflation to the war in Ukraine, from the growing, devastating impact of climate change to the shortage of affordable housing.

It is this general feeling of malaise that explains the general distrust towards Biden and the Democrats among a wide layer of the population. The further evolution of the class struggle will open the way, at a certain point, to the emergence of a third party, based on the working class. That will represent a fundamental change in the whole situation.

China

China was previously one of the main motor forces propelling the world economy. But that has now reached its limits and is turning into its opposite. The bourgeois economists are watching developments in China with increasing alarm.

In the free markets of the West, financial crises can erupt suddenly, taking governments and investors by surprise. But in China, where the state still plays an important role in the economy, the government can deploy political and financial capital to a much higher degree, in order to mitigate or postpone a crisis.

This gives the appearance of stability, but this is an illusion. Since China has opted to go down the capitalist road and is now completely integrated in the capitalist world market it is subject to the same laws of capitalist market economics.

One of the key factors in saving the Chinese and the world economy from a major crisis after the 2008 crash was the huge amounts of money injected into the economy by the Chinese state.

This amounted to hundreds of billions of dollars, the majority part of which was channelled into infrastructure and development projects. What we are witnessing now is the end of that model. The Chinese economy is slowing. The meagre 2.8 percent growth rate in 2022 was the lowest level since 1990. In 2021 GDP grew at the rate of 8.1 percent.

A large part of this investment was dedicated to LGFVs (local government financing vehicles), which have built up a huge $7.8tn mountain of debts that threatens the stability of the entire Chinese economy. A vast amount of these debts are hidden, as part of the semi-legal shadow banking sector, which state owned enterprises and banks are heavily involved with.

That debt is the equivalent of nearly half of China’s total GDP in 2021, or about twice the size of Germany’s economy. With declining local government incomes, a devastating domino of defaults looks increasingly likely.

State intervention only serves to distort the market mechanism, but cannot remove its fundamental contradictions. It can delay a crisis, but when that eventually emerges – which, sooner or later it must – it will have an even more explosive, destructive and uncontrollable character.

A financial crash in China would have a devastating impact on the world economy as a whole. It would also create a very explosive situation inside China.

It has always been assumed that China needs an annual rate of growth of at least 8 percent, to maintain social stability. A rate of growth of 2.8 percent is therefore wholly inadequate. And a major economic crisis, triggered by a collapse of the property market, would set the scene for major social upheavals.

China faces a social explosion

It is in this context that we must see the 2022 congress of the Chinese “Communist” Party, where Xi Jinping strengthened his grip on power. By the old Party rules, Xi should have been stepping down as leader at that congress, but instead he is aiming to be leader for life.

It is no accident that Xi has been concentrating all power into his hands. China is a totalitarian state that combines capitalist market economics with elements of state control, inherited from the old deformed workers’ state.

CCP 2022 Congress Image 中国新闻网It is no accident that Xi has been concentrating all power into his hands / Image: 中国新闻网

In a totalitarian state, where all sources of information are strictly controlled and all forms of opposition ruthlessly suppressed, it is extremely difficult to know what is going on beneath the surface, until suddenly everything erupts.

We could see this in the struggle of the workers in the Foxconn mega-factory in Zhengzhou and the national anti-lockdown protests of November 2022. Bursting seemingly out of nowhere, these movements took an explosive form, and in the case of anti-lockdown protests, spread to hundreds of locations nationwide within a matter of hours. These events signal the beginnings of the breakdown of the social equilibrium in China.

The ruling elite, however, is very well aware of this. It has a powerful repressive apparatus and a huge network of spies and informers who are present in every factory, office, apartment block, school and university.

China now spends more every year on internal security than on national defence, and is increasing both. Xi and his clique are well aware of the enormous dangers of popular unrest and are taking steps to anticipate it. Nevertheless, their highly advanced online censorship regime was unable to prevent the spreading of information about the recent protests, despite the fact these only involved a few hundred people in each city. A mass movement of the working class would overwhelm this system.

To a great extent, that explains the crushing of the 2019 mass protest movement in Hong Kong. If it had been left, it would have soon spread to the mainland.

The magnificent scope of that movement – before it was hijacked and led into a blind alley by the pro-western liberal elite – gives one a slight idea of what a proletarian revolution in China will look like, only that it will be on a far vaster scale.

Napoleon Bonaparte is alleged to have said: “China is a sleeping dragon. Let China sleep, for when she wakes, she will shake the world.” There is much truth in that saying. But we should introduce a small change.

The Chinese proletariat is the biggest and potentially strongest in the world. It is indeed like a sleeping dragon that is about to awake. And when that happens, it will indeed shake the world.

A huge social explosion is being prepared in China, although it is impossible to say when it will occur. But one thing one can predict with absolute certainty. It will occur when it is least expected.

And once it begins, there will be no stopping it. No amount of repression or intimidation will suffice. Just as when the Yangtze River overflows its banks, it will sweep all before it.

Europe: centrifugal tendencies

The unity of the EU could be taken for granted as long as boom conditions lasted. But those favourable conditions have disappeared, period. And the onset of economic and financial turmoil will lead to more protectionism and economic nationalism.

The fragile fabric of European unity will be tested to destruction in conditions of a deep economic downturn. The resulting centrifugal tendencies will accelerate the move away from globalisation and towards the further fragmentation of Europe and the wider world economy.

Southern Europe is the weakest link in the chain and is ripe for serious political disruption and instability. The continued financial weakness of Greece and Italy may yet trigger a collapse of the European monetary union. But even the strongest nations are being undermined. These tendencies will inevitably grow stronger, putting immense pressure on the fragile fabric of European unity.

Divisions in Europe

The crisis has exposed the deep fault lines that exist between the different member states of the EU. Even before the Ukraine war and the pandemic, the European economy was slowing and tensions between EU nations were growing. The most obvious indication of this was the departure of Britain, which has left many problems unresolved. But relations with Britain are not the only source of friction in the EU.

As a result of the war in Ukraine and the threat to Russian gas supplies to Europe, the EU is threatened with an economic catastrophe. The capitalists of every European state are struggling to take measures in their own interest.

European solidarity does not enter into this equation. It is a very simple case of “every man for himself and may the devil take the hindmost.”

The war in Ukraine has opened up serious divisions in the EU. As stated, Poland and the Baltic states are the most outspoken of the hawks. But Hungary’s Victor Orban has been an outspoken critic of the West’s sanctions against Russia, and Hungary enjoys excellent relations with the man in the Kremlin. Consequently, Hungary now has the lowest gas prices in Europe.

Orban commented with a heavy dose of irony: “In the question of energy, we are dwarfs and the Russians are giants. A dwarf sanctions a giant and we’re all amazed when the dwarf dies.” His remarks scandalised the EU chiefs. But they were not far wrong.

vig orban Image EPP FlickrHungary’s Victor Orban has been an outspoken critic of the West’s sanctions against Russia / Image: EPP Flickr

The German support package for energy companies immediately provoked a severe backlash from a number of EU nations, who are demanding a joint EU response to the energy crisis. The Hungarian prime minister warned that Germany’s planned support package amounts to “cannibalism”, threatening EU unity at a time when member states are under severe economic stress because of the war in Ukraine.

A top advisor to Italian Prime Minister Giorgia Meloni said: “It is an act, precise, deliberate, not agreed, not shared, not communicated, which undermines the reasons for the union.” Emanuel Macron was more diplomatic, but went to the heart of the matter when he said: “We cannot stick to national policies, because this creates distortions within the European continent.”

Nevertheless, the German finance minister, Robert Habeck, defending the country’s energy relief package, hit back with a stern warning: “If Germany were to experience a really deep recession, it would drag the whole of Europe down with it.”

In essence the conflict is over who pays, with Germany and the wealthier capitalist countries in the north of Europe not being prepared to foot the bill for the poorer capitalist economies in the south and east.

However, there are signs of growing discontent with the whole position. The Financial Times carried an article with the headline: “Ordinary Germans are paying: anti-war protests stretch across central Europe.” It reported an alarming growth of anti-war and pro-Russian demonstrations in Germany and other countries in Eastern Europe.

They were mostly numbered in hundreds at this stage. But as temperatures continue to drop, the anger of many more people will rise. The resulting social tensions will threaten the delicate political fabric of Germany.

In the Czech Republic as well, on 3 September 2022, between 70,000 and 100,000 people demonstrated in Wenceslas Square in Prague, calling for the resignation of Prime Minister Petr Fiala’s pro-NATO right-wing coalition government. Among other demands, protesters chanted slogans opposing the cost-of-living crisis and Czech involvement in NATO’s proxy war with Russia.

Nor can Italian support for the war be taken for granted. While Meloni immediately took the “responsible” pro-Western position towards the war, her coalition partners Salvini and Berlusconi have played a different tune, with Salvini calling for end to sanctions on Russia and Berlusconi openly flaunting his friendship with Vladimir Putin.

Germany

The world crisis of capitalism is catching up with Germany. The war in Ukraine provided a rude awakening for the German ruling class to the real fragility of German imperialism.

Germany was for decades the industrial powerhouse of Europe. Under the helm of Angela Merkel’s 15-year long tenure as Chancellor, German capitalism successfully exported its way out of the 2008 crisis.

Its competitiveness had been boosted at the expense of the working class by the Hartz IV labour counter-reforms and casualisation of labour relations, implemented in 2004 by Gerhard Schröder’s Social Democratic government.

The German ruling class also took advantage of capitalist restoration in Eastern Europe to expand its influence eastwards, which gave it a pool of cheap skilled labour.

This, combined with easy and unlimited access to supplies of cheap Russian oil and gas, gave the German capitalists an additional competitive edge over their rivals. The result was booming exports to the rest of the EU, the United States and China over the following decade, with Germany strengthening its position as a world trade super-power.

A relatively low level of state debt, control over the Euro and its prominent position in EU’s institutions gave the German ruling class margins of manoeuvre to preserve internal social stability, at the expense of the rest of Europe.

Olaf Scholz press conference Image Sergey GuneevThe war in Ukraine provided a rude awakening for the German ruling class to the real fragility of German imperialism / Image: Sergey Guneev

However, all the strengths of the “German model” are being transformed into their opposite. The deterioration of world trade in 2019, exacerbated by the impact of the pandemic and the subsequent dislocation of the supply chain of raw materials, components, chips and rising shipping costs undermined German production and exports of cars, machinery and chemicals.

The impact of the Ukraine war highlighted the fact that Germany does not have the sufficient economic or military muscle to pursue its own strategic interests when confronting bigger economic and military powers.

The €100bn package of additional military expense announced by German chancellor Olaf Sholz was an acknowledgement of this reality, but will only boost the profits of the industrial-military complex.

Relentless pressure from US imperialism forced the German capitalists to wrench themselves out of the carefully crafted network of Russian-German commercial ties, joint ventures and direct investments — at a catastrophic cost.

Despite German attempts to drag their feet and dodge measures that would have implied a direct confrontation with Russia, the dynamic of war inevitably exposed Germany’s vulnerable, dependent economy to severe Russian retaliation by means of throttling and then cutting altogether energy supplies.

This situation, coupled with the explosion of inflation is bound to have profound consequences on the political and social stability of German capitalism. The coming period will inevitably expose sharp class contradictions, which will undermine the class-collaborationist policies of Social Democracy and the trade union leaders.

Faced with quickly deteriorating standards of living, under the hammer of rampant inflation and rising energy costs, the working class will be forced to fight back. Every attempt by the trade union bureaucracy to stick to the old methods of social partnership will further undermine their authority.

Attempts to rally the working class in support of the capitalist class, like the words of former federal President Joachim Gauck calling on Germans to “freeze for freedom” are already sounding hollow. In this context, the anti-war demonstrations we have mentioned are a serious warning. The inevitable tendency towards a break up of social partnership and the explosion of the class struggle is implicit in this context, as the ruling class is running out of options.

Italy

The coming into office of Meloni’s arch-conservative government was a deeply worrying development for the Italian bourgeoisie and imperialism.

Italy, already in recession, with inflation at its highest level for almost 40 years, has a huge debt burden of €2.75 trillion, 152 percent of GDP, which risks becoming an even bigger burden with rising interest rates.

Meloni’s electoral success was due to the fact that she stood outside of Mario Draghi’s government. Draghi was the man of the bourgeois, but the problem was that all the parties in his coalition suffered heavy losses in the elections.

Meloni is a racist, a bigot and an extreme reactionary, but there is no “return to fascism” in Italy. Rather there is a growing mistrust towards all the parties, as confirmed by the 40 percent abstention rate.

The overall votes for the right-wing coalition did not go up, but a large number of votes shifted from Berlusconi and the Lega to Fratelli d’Italia. Only one out of six of the electorate actually voted for Fratelli d’Italia.

Roma - Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella e il Presidente del Consiglio Mario Draghi durante il pranzo in occasione del G20, oggi 30 ottobre 2021.(Foto di Paolo Giandotti - Ufficio per la Stampa e la Comunicazione della Presidenza della Repubblica)Meloni did everything she could to reassure the European financial markets that she can be trusted / Image: In Defence of Marxism

Immediately after the elections, Meloni did everything she could to reassure the European financial markets that she can be trusted and that she would continue with more-or-less the same policies that Draghi was carrying out. EU funding to stabilise the Italian economy is conditional on the government imposing austerity measures.

The present crisis, with soaring inflation, low wages, high unemployment, together with reactionary policies on questions such as abortion rights, immigration, etc., is a ready-made recipe for an explosion of the class struggle and protests of workers and youth.

France

As in all the major capitalist countries, the French government spent huge sums to avert a major crisis during the pandemic, but now someone has to pay, and it is clearly going to be the French working class.

But the French bourgeois have faced a militant response from the workers every time a serious attempt was made to remove past gains. When Macron was first elected, he was facing the Yellow Vests movement within one year of coming into office. But he is now even weaker.

His real active support in the first round was barely 20 percent of the total electorate of France. Instead of a strengthening of the centre, there is a sharp polarisation to the left (Mélenchon), and to the right (Le Pen).

The growing instability was revealed in the parliamentary elections just a few months later, where Macron failed to win an absolute majority in parliament. The result is a weak government, based on a fractured parliament, under huge pressure to deliver the programme required by the capitalist class.

This comes at a time of deepening economic crisis, with inflation continuing to rise, with hikes in interest rates pushing up mortgage costs for millions of families, and the threat of rising unemployment as the world crisis of capitalism impacts on France.

An indication of the changing mood could be observed in the October 2022, weeks-long oil workers’ strike led by the FNIC, the most left-wing of the unions that make up the CGT. The government tried to introduce measures to defeat the strike, but the oil workers had the support of the overwhelming majority of the population, in spite of the fuel shortages caused by the strike.

The trade union leaders called days of action to allow the workers to let off steam in order to avoid launching an all-out fight against the government. The same tactic has been used in the struggle against the pension reform. This allowed the government to push its reform, despite the mobilization of millions of workers and youth, on several occasions.

The trade union leadership will not be able to hold the movement back indefinitely. The oil workers’ strike, the massive movement against the pension reform and the development of a left-wing opposition in the CGT: these are anticipations of what we can expect in the coming period on a far bigger scale. A growing layer of the working class understands the impasse of the “days of action”. On the demonstrations, the slogan of “general strike” was more visible than ever. A repetition of May 1968 is implicit in the whole situation

Britain

Billionaire investor Warren Buffett once said that “only when the tide goes out do you discover who’s been swimming naked.” This description fits the present position of Britain admirably.

Not so long ago, Britain was seen as the most stable country politically and socially, and probably the most conservative country in Europe. Now it is being turned into its opposite.

Rishi Sunak was “elected” leader when Liz Truss was ejected, following the financial debacle. He entered Number 10 Downing Street, promising to “fix” the “mistakes” of his predecessor.

But the urgent need to balance the books and eliminate the yawning hole in the public finances inevitably means that the people of Britain face a new period of austerity, cuts and attacks on living standards.

Millions of British households are being forced to choose between keeping the lights on and putting food on the table. The glaring difference between rich and poor has never been so obvious as it is now. And this is stoking the fires of resentment and anger.

There are many indications of a change in consciousness in Britain, such as the fact that 47 percent of Tory voters are in favour of nationalising water, electricity and gas, which is in direct contradiction to the free market policies of the Tory government.

Cracked Rishi Image Socialist AppealThe Tories are split along several different lines and increasingly demoralised, turning on one another as the pressures of the crisis stack up / Image: Socialist Appeal

After many years of unprecedented attacks on pay and living standards, the workers are in no mood to accept any further impositions. The contradictions between the classes grow more acute every day.

The mood of anger is reflected in an ever-increasing number of strikes: railway workers, dockers, mail workers, refuse collectors and even criminal lawyers have already struck. And they are followed by others like the teachers and nurses.

There is increasing talk of coordinated industrial action. Will there be a general strike in Britain? It is impossible to predict this. All one can say with any degree of certainty is that neither the government nor the trade union leaders want it, but since all the objective conditions exist for such an outcome, they could fall into it.

The reactivation of the economic struggle is an important development. But it has its limitations. Trotsky pointed out that even the stormiest strike cannot solve the most fundamental problems of society, let alone the ones that are defeated.

Even when the workers succeed in winning a wage increase, it is rapidly cancelled out by further price rises. Therefore, at some point, the movement will have to acquire a political expression. But how is this to be achieved?

Labour and the Tories

For a while, the Labour Party had veered sharply to the left under Jeremy Corbyn. In reality, the ruling class had lost control of both major parties: Labour to the left reformists and the Tories to the right-wing Brexiteer chauvinists.

As a result of the shameful capitulation of the Lefts, the right wing has succeeded in regaining control of the Labour Party – something that even the most optimistic bourgeois observers considered to be almost impossible.

Now the Tories are discredited and in crisis. They are split along several different lines and increasingly demoralised, turning on one another as the pressures of the crisis stack up, precisely at the time when the ruling class needs a united government to carry through its attacks on the workers.

The policies of the new government represent a combination of cuts and tax increases that will impact not just the workers but wide layers of the middle class. It is a finished recipe for class struggle. And whatever the Tories do now will be wrong.

The new Tory administration is trying to avoid calling an election because they know they would be annihilated. Labour would come to power – not because of Starmer, but in spite of him.

For his part, Starmer is not very enthusiastic about heading a majority Labour government, since that would deprive him of any excuse for not carrying out policies in the interests of the working class. His policy is to dampen expectations and promise as little as possible.

It is not even excluded that there could be an open split in the Tory Party, with the right-wing faction splitting away to form a new Brexiteer party, possibly together with Nigel Farage. That could lead to the formation of a “government of national unity”, with Labour in alliance with the Liberals and Tory moderates.

One way or another, the working class will have to relearn some painful lessons in the school of Sir Keir and the right-wing clique that now controls the Labour Party, who are bourgeois politicians in all but name.

The right wing has carried out a thorough purge of the Party, in order to prevent any possibility of a repetition of the Corbyn affair. But once Labour is in government, it will come under pressure from both big business and the working class.

As a faithful servant of the bankers and capitalists, Starmer will not hesitate to carry out policies in their interests. But any attempt to implement a policy of cuts and austerity will provoke an explosion of anger, which eventually will find an expression inside the Labour Party, beginning with the unions, which, in spite of everything, still retain their link to the party. Great events will be necessary to force people to come to terms with the fact that it is no longer possible to return to what existed before.

In Scotland, Labour lost its stronghold long ago. The Scottish National Party – the largest party in Scotland – is in a state of turmoil, having lost 30,000 members since 2021 due to the strategic impasse on the national question. However, the working class and particularly the youth, the majority of whom support independence, are not turning back to Labour in significant numbers, instead they are looking for a way forward. Under these conditions, big opportunities will open up for the Marxist tendency all over Britain.

Crisis of the ruling class

The ruling class has got the leaders it deserves. It is no accident that everywhere there is a crisis of leadership of the ruling class, shown by the open splits at the top, in the USA, in Britain, in Brazil, in Pakistan.

But the reasons for this crisis of leadership is rooted in the situation itself. The present crisis is so deep that it practically excludes any room for manoeuvre at the top. As Lenin observed, a man on the edge of a cliff does not reason. Even the most intelligent and capable leaders would find it impossible to extricate themselves from this morass.

Even so, the quality of the leadership still plays an important role. In a war, sometimes an army is compelled to retreat. But with good generals, an army can retreat in good order, preserving most of its troops to fight another day, whereas bad generals will turn a retreat into a rout.

It is sufficient to point to Britain at the present time to show the correctness of this statement.

Crisis of bourgeois democracy

Our epoch – the epoch of imperialism – is above all characterised by the domination of finance capital. Every government, immediately upon entering office, is informed that the finance minister must be “acceptable to the markets”.

The experience of the short-lived Truss government in Britain served to illustrate the entirely fictitious nature of formal bourgeois democracy in the present epoch. In the case of Britain, the markets chose both the finance minister and the prime minister, thus sparing the British people the painful necessity of actually electing anybody.

Behind the smiling mask of liberalism, there is the iron fist of monopoly capitalism and the dictatorship of the bankers. This can be used at any time to destroy any government that does not obey the dictates of Capital.

That obviously applies to governments of the Left, as in the case of Greece. But it can even apply to those of the Right, as Ms. Truss soon discovered to her cost. A government that was pursuing policies the bourgeois did not like was removed without contemplation.

Liberal fracture Image IDOMBehind the smiling mask of liberalism, there is the iron fist of monopoly capitalism and the dictatorship of the bankers / Image: In Defence of Marxism

Here we have very clear proof of who is really in charge. The Market rules. The rest is just so much deception and tomfoolery. This is perfectly natural. Even in the most favourable conditions, bourgeois democracy was always a very fragile plant.

It could only exist where the ruling class was able to grant certain concessions to the working class, which, to a certain extent and for a limited period, served to ameliorate the conditions of the masses and therefore blunt the sharp edge of the class struggle and prevent it from exceeding certain limits.

The ‘rules of the game’ had to be accepted by everyone, and the existing institutions (parliament, the politicians, the parties, the state, the police, the judiciary, the ‘free press’, etc.) enjoyed a measure of authority and respect.

For a long time in the advanced capitalist countries of Europe and North America, this model was successful in the main. But now conditions have changed, and the entire edifice of formal bourgeois democracy is being tested to the point of destruction.

Wherever one looks, one sees clear evidence of the sharpening of class contradictions that are tearing at the fabric of society. The centrifugal tendencies are manifested in the political sphere in the collapse of the political centre, which is the clearest expression of social polarisation.

Latin America

The whole of Latin America resembles a volcano waiting to explode. Its economies are being punished by the revaluation of the US dollar, which raises the cost of their existing debt and makes further financing more expensive.

This can lead to a generalised debt crisis like that of the 1980s. Perhaps the most vulnerable of the Latin American economies is now Argentina. But several countries are already on the verge of default.

Latin America was the region of the world worst affected by the social and economic impact of the COVID-19 pandemic, which came after a period of economic stagnation. Prior to the pandemic, we witnessed mass movements in several countries, which acquired insurrectionary proportions in several of them, notably Ecuador and Chile in October and November 2019.

The lockdowns partially cut across that, but now the fundamental processes are reasserting themselves again. There was the historic movement of the national strike in Colombia in 2021 and then another national strike in Ecuador in 2022.

The masses returned to the streets in great numbers in Haiti and other countries. If the working class did not take power in Chile, Ecuador and Colombia, it was only because of the absence of a revolutionary leadership.

In the previous period, during the commodities boom, Evo Morales, Correa, Nestor Kirchner and even Chavez, were able to a certain extent to implement social policies. But that came to an end in 2014 with the slowdown in China.

Now, governments that are politically similar will be faced with a deep economic crisis of capitalism instead. Their room for manoeuvre will be much reduced. This will also be the case with the Lula government in Brazil.

Brazil

Unemployment in Brazil stands officially at around 11 million, but the real number of jobless is much higher. The latest figures show that around 30 percent of the population lives in poverty, a phenomenon that significantly increased during the pandemic. And with inflation growing – now standing at around 8 percent – this situation is destined to get worse.

The population is extremely polarised, with growing poverty at one end and the concentration of wealth in the hands of a small minority of super-rich at the other. This polarisation is reflected in the political situation. In the 2022 elections, the poorest communities in the north and northeast voted massively for Lula, while in the richer centre and south, Bolsonaro prevailed.

However, because of the openly class-collaborationist position of Lula and his shift to the right during the election campaign, Bolsonaro was able to pick up a significant layer of the working-class electorate.

Already, in 2018, it was Dilma’s austerity that prepared the victory of Bolsonaro, who could demagogically present himself as the candidate of ‘the people’. This element was present in the 2022 elections too, and it explains why Bolsonaro did a lot better than pollsters originally predicted.

Lula’s campaign lacked any content that could seriously appeal to workers and the poor on a class basis.

The workers used the elections to free themselves from the hated Bolsonaro. But these hopes will be dashed by the harsh reality of the crisis of capitalism in Brazil. Once they get an experience of Lula in power in a period of serious capitalist crisis, they will begin to draw the conclusion that they have to start taking things into their own hands, with strikes, street protests and youth movements, as we have seen in many other countries.

Failure of ‘progressive’ governments

‘Left’ and ‘progressive’ governments in power have starkly revealed their limitations in a period of severe economic crisis of capitalism. We see this with the Fernandez and Kirchner government in Argentina, which has signed a deal with the IMF that involves severe austerity policies.

In Chile, Boric has continued the policy of militarisation of the Mapuche areas and has carried out a fiscal policy of cuts in order to reduce the deficit. In Mexico, Lopez Obrador has made all sorts of agreements with the US on migration, has brought the Army onto the streets to deal with security, etc.

In Peru, Castillo made one concession after another to the ruling class and the multinationals. This has only served to undermine his own support, without appeasing the ruling class, which has now removed him altogether.

Castillo Image Presidencia de la República del PerúIn Peru, Castillo made one concession after another to the ruling class and the multinationals / Image: Presidencia de la República del Perú

All these governments had a common idea: that of ‘anti-neoliberalism’. This is the utopian notion that one can rule in the interest of workers and peasants within the limits of capitalism. But ‘neoliberalism’ is not a political choice. Rather, it is merely the expression of the impasse of present-day capitalism on a world scale.

It is not possible to implement a different set of policies without challenging the domination of the ruling class and imperialism. That is the fatal weakness of all these so-called ‘progressive’ governments. It is this central contradiction that prepares the ground for new mass social explosions in Latin America. Revolutionary uprisings are on the order of the day.

Cuba at the crossroads

Cuba is faced with the most difficult situation it has seen since the revolution in 1959. From an economic point of view, we see the combined blows of Trump tightening US sanctions, the impact of COVID-19 on tourism, high prices of energy, all of which were added on top of the decades-long US blockade, and the mismanagement and inefficiency of bureaucratic rule.

The situation is then further aggravated by the pro-capitalist policies of the Cuban bureaucracy, which, desperate to find a way out from the impasse, is looking towards China and Vietnam.

This is the background against which anti-government protests may develop in a way not seen since 1994. Now the situation is worse. After 10 years of discussing economic reforms, the situation has not improved but has worsened.

A section of the population has lost all hope. Tens of thousands are emigrating, and others have lost all trust in the government and the bureaucracy. In this context we have seen protests, which are the biggest since 1994. However, it is necessary to analyse the content of these demonstrations.

In the absence of a conscious revolutionary leadership, the understandable discontent of the masses can present a favourable breeding ground for popular support for capitalist counter-revolution.

On the other side, there is a significant section of the population that supports the revolution, that has a strong anti-imperialist feeling, and that rejects the counter-revolution. Amongst this layer there is also growing criticism towards the bureaucracy.

Our task is to patiently explain to the most advanced elements amongst them that the only way forward for the defence of the revolution is the struggle for workers’ democracy and proletarian internationalism.

Africa

Large parts of Africa are now experiencing a period of extreme turbulence and instability. Of the 60 countries that the IMF identifies as ‘in debt distress or in danger of becoming so’, 50 of them are in Africa. About 278 million people – approximately one-fifth of the total population – went hungry in 2021, an increase of 50 million people since 2019 according to UN figures. Based on current trends, this is projected to rise to 310 million by 2030.

This is the background for the general social and political instability and turbulence that has spread throughout the continent. There have been mass movements, coups, wars and civil wars in Mali, Niger, Burkina Faso, Chad, Sudan, Ethiopia, Guinea-Bissau, Guinea and the entire Sahel area.

These conflicts have been a partial driving force behind the record 100 million people forced to leave their homes by 2022. Conflicts in Ukraine, Myanmar, Yemen, and Syria have also contributed to this figure. However, the problem of forced migration is particularly acute in sub-Saharan Africa due to the environmental crisis. According to a recent report, two thirds of the 27 countries facing “catastrophic ecological threats” are in this part of the world, and all but one of the 52 countries in sub-Saharan Africa face “extreme water stress”. The combined pressures of environmental crisis, conflict, and forced migration will have an increasingly destabilising effect across the continent and beyond.

Nigeria

Nigeria, the continent’s largest economy, is by no means shielded from this instability. In spite of the country’s vast oil and mineral resources, 70 million people still live in extreme poverty.

The corrupt and degenerate ruling elite is completely incapable of solving any of the problems of Nigerian capitalism. The two main parties of the country, the ruling All Progressives Congress Party and the main opposition party, the PDP, are thoroughly discredited among wide layers of society.

EndSars 2 Image KaizenifyIn 2020, Nigeria was shaken by the mass ‘End SARS’ youth movement / Image: Kaizenify

In 2020, the country was shaken by the mass ‘End SARS’ youth movement. This marvellous movement, largely led by the youth, started as a reaction to the killing of a young man at Ughelli Delta by the State Special Anti-Robbery Squad (SARS) of the Nigerian police force.

The movement spread like wildfire to almost every state in the southern part of the country. This movement expressed the accumulated anger, frustration and dissatisfaction of the Nigerian youth, who have been the worst hit by the crisis of capitalism.

But while the movement eventually died down, none of the underlying problems leading to it have been solved. The world economic crisis and surging inflation, and with millions more set to join the ranks of the poor, the stage is being prepared for new rounds of class struggle on an even higher level.

South Africa

South Africa is the key country on the African continent. It has a relatively well-developed economy and advanced infrastructure. It is one of the world’s largest mineral exporters. It also has well-established manufacturing, financial, energy and communications sectors. Above all, from a Marxist standpoint, it has a numerous and powerful proletariat with a marvellous tradition of struggle.

All the elements necessary for the creation of a prosperous country are present. Yet the majority of the people lead a precarious existence. Real unemployment stands at a staggering 10.2 million people and half of the population lives in poverty.

For decades, the ANC was a pillar of stability for South African capitalism. But years of corruption scandals and attacks on the working class has corroded its authority and plunged it into its deepest crisis ever.

While its support has been declining, internally it has descended into never-ending wars of attrition between various bourgeois factions, which are splitting the party apart, while separating it more and more from the masses who used to see it as theirs.

The particular historical development of the class struggle and of the political forces in South Africa means that the ruling class does not have a second party to lean upon.

As the economic conditions prepare yet another upsurge in the class struggle, the ruling class will find it harder to use the weight of the ANC leaders to hold the movement back.

Pakistan

Pakistan is facing an acute financial crisis and is at risk of defaulting on its $130bn of foreign debt. Foreign reserves have fallen to one of their lowest levels in history. Inflation is at its highest level since Independence. Food and fuel inflation is over 45 percent.

And on top of this, we have the impact of the most catastrophic floods in the nation’s history. Millions of people are living through a dramatic situation of hunger, lack of drinking water, homelessness and abject poverty.

Prime minister Sharif has turned to the IMF for rescue packages, but the severe damage inflicted by widespread flooding means that even IMF loans are nowhere near enough to plug the hole in Pakistan’s finances.

Meanwhile, the regime is split and in crisis, with rival factions fighting each other like cats in a sack, while the real power remains firmly in the hands of the generals.

The current government led by Shahbaz Sharif is concerned mainly with removing Imran Khan’s party from the provincial assemblies and tightening its own grip on power.

Khan’s desperate attempt to re-establish his position was blocked by the military, who tried to remove him from the scene by the simple expedient of a (failed) assassination.

Prime Minister of the Islamic Republic of Pakistan, Imran Ahmed Khan Niazi at the United States Institute of Peace in Washington, DC on July 23, 2019.Khan’s desperate attempt to re-establish his position was blocked by the military / Image: U.S Institute of Peace, Wikimedia Commons

This has led to widespread mistrust of the bulk of the population towards all the parties, which they correctly see as so many gangsters. Given all these factors, an eruption of mass protests like those in Sri Lanka in 2022 cannot be ruled out at all.

Commenting on the present catastrophic situation, Khan himself said, “For six months I have been witnessing a revolution taking over the country… [The] only question is will it be a soft one through the ballot box or a destructive one through bloodshed?”

His words may prove to be more prophetic than he realises.

Reason becomes Unreason

When most people contemplate the present situation, they conclude that the world has gone crazy. The masses feel in their heart and soul that something has gone wrong, that something is not working, that the “time is out of joint”, to quote Shakespeare’s Hamlet. But they do not know what that is.

What they mean by this is that they cannot find any rational explanation for what is occurring. In a sense, when they attribute everything to a kind of collective madness, they are not wrong. But it is an insanity that is built into the DNA of the capitalist system. In the words of Hegel, Reason becomes Unreason.

But in another, deeper sense, they are wrong. They believe that what is happening cannot be understood and they despair.

But like the universe in general, all the processes we observe have a rational explanation and can be understood. In order to acquire such an understanding, it is necessary to possess an adequate method. And that can only be the method of dialectical thinking: the method of Marxism.

What is described here are merely the external manifestations of an existential crisis of capitalism.

The capitalist system is no longer capable of using all the productive forces – including the labour power of the working class – that it has brought into being. This is an indication of the limits that the capitalist system has reached.

This does not mean that the capitalist system is about to collapse. Lenin explained that the capitalists will always find a way out of even the deepest crisis. The question is: at what cost to humanity, and to the working class in particular?

A deep slump would see unemployment reach historic proportions. This will have the profoundest revolutionary implications. This is already understood by the strategists of Capital.

Late last September, UN Secretary-General Antonio Guterres warned international leaders of a looming “winter of global discontent” in a world beset by multiple crises from the Ukraine war to a warming climate.

“Trust is crumbling, inequalities are exploding, our planet is burning,” Guterres said as he opened the annual General Assembly. That was a fair assessment of the global situation. But he was not alone in arriving at a gloomy perspective. The Verisk Maplecroft risk consultancy wrote in a report on 2 September 2022:

“The world is facing an unprecedented rise in civil unrest as governments of all stripes grapple with the impacts of inflation on the prices of staple foods and energy.”

“For governments unable to spend their way out of the crisis, repression is likely to be the main response to anti-government protests,” Verisk Maplecroft’s report reads.

“But suppression comes with its own risks, leaving disgruntled populations with fewer mechanisms for channelling their dissent at a time of growing frustration with the status quo. In countries where there are few effective mechanisms for channelling popular discontent, such as a free media, functioning unions and independent courts, the threshold for populations to take to the streets is likely to come down.”

No reforms?

Objectively speaking, the capitalist system can no longer afford to guarantee the reforms that were conquered by the working class in the decades that followed the Second World War.

The bourgeoisie is now faced with an insurmountable problem: how to get the working class to accept the liquidation of these gains? That is proving to be so difficult that the ruling class is compelled to continue to sustain a system that is unsustainable.

But is it correct to say, as some do, that reforms are now impossible? No. That is incorrect. If it is threatened with losing everything the ruling class will soon make reforms – even reforms they “can’t afford”.

During the post-war period, the bourgeoisie in the advanced capitalist countries could afford to make concessions because they had built a layer of fat. Those reserves could be drawn upon in times of crisis, when the survival of the system was in danger.

And even if that proves insufficient, they can resort to borrowing, creating massive debts, which they can place on the shoulders of future generations to pay. And that’s just what they did during the pandemic, because they were terrified of the potential social and political consequences of a general economic collapse.

So they resorted to Keynesian methods, which the economists had previously consigned to the dustbin of history. They spent eye-watering sums of money during the pandemic. But they were left with huge debts that, sooner or later, must be paid back. That remains the case.

What one can say is that the bourgeoisie cannot afford to make any meaningful, long-lasting reforms. What they give with one hand, they take back with the other. Inflation rapidly cancels out any wage increases. And the accumulation of debt merely stores up even greater contradictions for the future.

Inflation will lead to a wave of strikes and an intensification of the economic struggle.

A deep slump, by contrast, would lead to a reduction of strike activity, but the threat of factory closures can lead to occupations and sit-ins, and there would be a swing towards the political front.

It cannot be ruled out that in the end, faced with the opposition of the masses to austerity, the bourgeois can be compelled to retreat, opting instead for an indirect attack.

Both inflation and deflation are attacks on the working class. The difference is that inflation is an indirect attack, whereas deflation (unemployment) is a direct attack. From the standpoint of the workers, it is a choice between a slow death by fire or a quick death through hanging. Neither is acceptable. And both will lead to an explosion of class struggle.

Inequality

In a recent report, the World Bank predicted that, unless there was a sharp upturn in the world economy, an estimated 574 million people, or about 7 percent of the world’s population, would still be living on just $2.15 a day by 2030, mostly in Africa.

Billionaires Image wikimedia commonsThe obscene profits of the rich, at a time when millions of people are struggling to survive, provoke feelings of deep and lasting injustice / Image: Wikimedia Commons

By contrast, the rich are getting ever more obscenely rich. A recent article in Bloomberg wrote of the prospects for a new phenomenon called “trillion-dollar trust fund babies”, which is bound to appear in the next decade. These are children of the super-rich who will be richer than some small countries from birth.

“How can you talk about equality of opportunity”, the article pointed out, “when some people inherit fortunes that outstrip the endowments of entire universities? And how can you laud the work ethic when we have an ever-expanding permanent leisure class?”

The reality is what Marx described in Capital: “Accumulation of wealth at one pole is, therefore, at the same time accumulation of misery, agony of toil, slavery, ignorance, brutality, mental degradation, at the opposite pole, i.e., on the side of the class that produces its own product in the form of capital.”

The obscene super-profits announced by Shell and other big energy companies, precisely at a time when millions of people are struggling to survive, provoke feelings of deep and lasting injustice and bitterness.

These blatant contradictions are noted by the masses, stoking the burning fires of resentment and hatred for these rich parasites that, in turn, will fuel the class struggle. The whole situation is pregnant with revolutionary implications. We can already see clear evidence of this.

Sri Lanka

If you wish to see what a revolution is like, just look at the spontaneous popular insurrection in Sri Lanka. Here we saw the colossal potential power of the masses. And it struck without any warning, like a thunderbolt from a clear blue sky.

If anyone doubted the ability of the masses to make a revolution, this was a resounding answer. The events in Sri Lanka showed that, when the masses lose their fear, no amount of repression can stop them.

With no leadership, no organisation and no clear programme, the masses took to the streets and overthrew the government with the ease of a man swatting a mosquito. But Sri Lanka also shows us something else.

Power was lying in the streets, waiting for somebody to pick it up. It would have been sufficient for the leaders of the protests to say: “We have the power now. We are the government.”

But those words were never spoken. The masses quietly left the presidential palace and the old power was allowed to return. The fruits of victory were handed back to the old oppressors and the parliamentary charlatans.

Power was in the hands of the masses, but it was allowed to slip through their fingers. That is an unpalatable truth. But it is the truth.

The conclusion is inescapable. Without correct leadership, the revolution can only succeed with great difficulty, and most often, it cannot succeed at all.

Iran

Further striking confirmation of this was provided by the inspiring revolutionary uprising in Iran. It followed the death in police custody of Masha Amini, a 22-year-old Kurdish woman, arrested by the hated morality police allegedly for “not wearing the hijab correctly”.

But that was not an isolated event. There have been many such deaths in Iran. On this occasion, however, a critical point was reached where quantity was transformed into quality.

The explosion that ensued immediately spread to every major city, extending even to small towns and villages, which had never before witnessed any demonstrations. The protesters were overwhelmingly young people, a large layer being girls, not just from universities but also from the schools.

The security forces responded with brutal repression, which became ever harsher as the movement grew. In the numerous violent clashes between the youth and the forces of repression, hundreds were killed and thousands more arrested.

In response, student strikes spread to over a hundred universities and many schools. The most striking aspect of these protests was the complete lack of fear on the part of very young people, especially very young girls.

Protestors Keshavrz Boulvard Image DarafshThe most striking aspect of the protests in Iran was the complete lack of fear on the part of very young people / Image: Darafsh

Schoolgirls in Iran began waving their headscarves in the air and chanting against clerical authorities. What an inspiration this was! Their chants frequently had an openly revolutionary content, calling for the overthrow of the regime, and “Death to the Supreme Leader!”

The brutal reaction of the regime has not only radicalised the youth but also workers’ organisations, with many going on strike. This list includes truck drivers, the Council for Organising Protests of Oil Contract Workers, the Haft Tappeh workers, the Tehran Bus Company workers, the Teachers’ Coordinating Committee, among others.

Revolutionary youth committees were set up across the country, along with calls for a general strike, which have been supported by the organisations cited above, as well as most of the independent unions. There was a series of strike waves of the small shopkeepers, the bazaaris, who in the past were one of the most solid pillars of the regime. But the industrial workers have not yet moved in a decisive way, and this is the Achilles’ heel of the movement.

All this was very similar to the movements that occurred before the revolutionary upheaval of 1979. But it is not clear if the present movement will go on to a higher stage.

The workers show great sympathy and support for the rebellion of the youth, but if the uprising remains isolated to the youth, it cannot succeed.

A movement such as this one cannot remain as it is for much longer without reaching the critical point where it will either succeed in overthrowing the regime, or else suffer a defeat. As in Sri Lanka, the most decisive question is the subjective factor – the revolutionary leadership.

The subjective factor

The intensification of the class struggle follows from this analysis with the same inevitability as night follows day. But the outcome of class struggle can never be predicted in advance, because we are dealing with a struggle of living forces.

As we have explained previously, there are many analogies between war between the classes and war between nations. In both cases there are objective and subjective factors involved. And the subjective factor most often plays a decisive role.

We refer to things like the morale and fighting spirit of the troops and, above all, the quality of the leadership. The present period will be characterised as a period of intensified class struggles and mass uprisings. But what is missing is revolutionary leadership.

The subjective factor is as important in revolutions as it is in any war. How often in the history of wars has a large force of determined and courageous soldiers been led to defeat by cowardly and incompetent officers when confronted by a far smaller force of disciplined and trained professional soldiers led by bold and effective officers?

It is this factor that is missing, or extremely weak at the present time. The forces of genuine Marxism have been thrown back for decades on account of historical factors that we need not explain here. And the degeneration of the reformist and former Stalinist leaders has reached a low point that would have seemed unthinkable in the past.

Therefore, although we can predict with absolute confidence that the workers will rise in revolt in one country after another, we cannot express the same degree of confidence with regard to the outcome of these struggles.

Failure of the Left

Let us take a few examples, starting with Sanders in the USA and Corbyn in Britain. They were very confused and obviously had many limitations. That was very clear to the Marxists from the outset. But what is clear to us is not necessarily clear to the masses.

Nevertheless, from our point of view, both of them had great symptomatic significance. They revealed something very important. They both acted as a catalyst that brought to the surface a deep mood of discontent with the political establishment and present society that existed in the masses, but which had until then remained latent because it lacked a point of reference.

The radical-sounding speeches of Sanders and Corbyn acted as a powerful magnet that allowed incoherent, embryonic, revolutionary instincts to express themselves in an organised way. That is a very important fact, which has important implications for the future.

General questioning of the capitalist system came to the surface, and the word ‘socialism’ came back onto the agenda, which was something very positive. Yet, in the final analysis, these proved to be only accidental figures who came up against their own limitations and were destroyed by them. As a result, the mass movements that sprang up around them are now dead.

One could say the same thing about Hugo Chavez, although he went further than them and achieved far more. Whether he might have evolved further had he not died prematurely is a question that can never be answered. But in his case also, the lack of political clarity played a fatal role, as subsequent developments in Venezuela have clearly revealed.

podemos fair useThe cases of Podemos in Spain and Syriza in Greece provide even clearer examples of the disastrous role of the so-called Left in politics / Image: fair use

The cases of Podemos in Spain and Syriza in Greece provide even clearer examples of the disastrous role of the so-called Left in politics. The closer these leaders come to power, the more timid, cowardly and treacherous they become.

Their radical rhetoric merely serves as a cover for the fact that they never actually question the existence of the capitalist system, and therefore, when they find themselves in government, they are compelled to operate on the basis of its laws.

The inevitable result is betrayal and the demoralisation of their base. The conclusion is self-evident. With the present leadership, there will be one defeat after another.

But that is only one side of the process. Gradually, beginning with the most advanced layers, and in particular the youth, the workers will learn from their defeats. They will begin to understand the real role of left reformism and strive to go beyond it.

In many countries, we have seen the spontaneous emergence of groups of young people calling themselves communists. This is a very significant development, to which we must pay careful attention.

Similarities and differences

The economic conditions in the coming period will be far more similar to the 1930s than those that followed the Second World War. But there are important differences, mainly because the social equation has changed.

The social reserves of reaction are far weaker than then, and the specific weight of the working class is far greater. The peasantry has largely disappeared in the advanced capitalist countries, while wide layers of the former middle class (professional people, white collar workers, teachers, university professors, civil servants, doctors and nurses) have drawn closer to the proletariat and become unionised.

The students, who in the past provided the shock troops for fascism, have swung sharply to the left and are open to revolutionary ideas. Above all, the working class, in most countries, has not suffered serious defeats for decades. Its forces are largely intact.

Furthermore, the ruling class burnt its fingers with fascism in the past and is not likely to go down that road easily. What we see is a growing political polarisation, to the right, but also to the left. There are plenty of right-wing demagogues around and some even get elected into power. However, that is not the same as a fascist regime, which is based on the mass mobilisation of the enraged petty bourgeois, and their use as a battering ram to destroy the workers’ organisations.

That means that the ruling class will face serious difficulties when they try to push things back and take back the gains of the past. The depth of the crisis means that they will have to try to cut and cut to the bone. But that will provoke explosions in one country after another.

Women and youth

Out of this chaos, a new level of consciousness is arising. There is an instinctive feeling among ordinary people, especially young people and women that “there is something badly wrong with this society”, that “we are living in an unjust world”.

To some extent, that is the case with workers generally. Merciless pressure has been exerted on workers to increase the amount produced and reduce the time needed to produce it. Wages have consistently lagged behind productivity gains. In America, real wages up until recently had not increased for a period of something like 40 years. And with the return of high inflation, US real wages are once again in decline.

Poland abortion ban protest Image Ogólnopolski strajk kobietIn one country after another, there have been big mobilisations of women against the prohibition of abortion / Image: Ogólnopolski strajk kobiet

But it is most obvious, and most advanced, in the case of young people and women who must bear the brunt of the crisis of capitalism. They are the most exploited and oppressed layers of the class.

In one country after another, there have been big mobilisations of women against the prohibition of abortion: from the USA, to Catholic Poland and Ireland. Argentina and Chile have also seen mass movements for abortion rights. In Mexico, where the inhuman and barbaric treatment of women has reached epidemic proportions, there have also been massive movements to protest violence against women. This has also been a factor leading to political radicalisation in Spain.

In this context, the most elementary democratic slogans can rapidly acquire an openly revolutionary content.

The clearest expression of the revolt of women was in Iran, where the movement of huge numbers of young girls moved rapidly from protests against the obligatory wearing of the hijab into the demand for the revolutionary overthrow of a monstrously oppressive regime.

That indicates that there is the beginning of an entirely new level of consciousness. In these circumstances, there is a profound sensitivity among these layers to any manifestation of injustice. This includes the question of racism, as we saw with the Black Lives Matter uprising.

In all countries, the youth are at the forefront of the struggle. This is no accident. Events have shown that a growing number of young people are prepared to come onto the streets to protest against capitalism.

Once again on consciousness

It would be a fundamental mistake to assume that the majority of workers see things in the same way as the Marxists. To see the whole historical process is one thing, but how the masses understand that process is another, entirely different, thing.

The consciousness of the working class is powerfully influenced by changes in the objective situation. Trotsky explained this brilliantly in an important article called “The Third Period of the Comintern’s Errors.”

For some sectarians, this question simply does not arise. For them, the working class is always ready to revolt. That is for them a constant that has nothing to do with changes in objective conditions. But that is not at all the case.

Trotsky sharply criticised the idea put forward by the Stalinists in the notorious ‘Third Period’, and which is still repeated by some foolish ultra-lefts today, that the masses are always ready to revolt, and that it is only the conservative bureaucratic apparatuses of the labour movement that prevent them from doing so.

Leon Trotsky at his deskTrotsky sharply criticised the idea put forward by the Stalinists in the notorious ‘Third Period’ / Image: public domain

Trotsky pours scorn on this idea and it is worth quoting his words at length:

“The radicalisation of the masses is described as a continuous process: today, the masses are more revolutionary than they were yesterday, and tomorrow will be more revolutionary than today. Such a mechanical idea does not correspond to the real process of development of the proletariat or of capitalist society as a whole.

“The social democratic parties, especially before the war, had imagined the future as a continual increase in the social democratic vote, which would grow systematically until the very moment of taking power. For a vulgar or pseudo-revolutionary, this perspective still essentially retains its force, only instead of a continual increase in the number of votes, he talks of the continual radicalisation of the masses. The mechanical conception is sanctioned also by the Bukharin-Stalin programme of the Comintern.

“It goes without saying that from the point of view of our epoch as a whole the development of the proletariat advances in the direction of the revolution. But this is not a steady progression, any more than the objective process of the deepening of capitalist contradictions. The reformists see only the ups of the capitalist road. The formal ‘revolutionaries’ see only its downs. But a Marxist sees the road as a whole, all of its conjunctural ups and downs, without for a moment losing sight of its main direction – the catastrophe of wars, the explosion of revolutions.

“The political mood of the proletariat does not change automatically in one and the same direction. The upturns in the class struggle are followed by downturns, the flood tides by ebbs, depending upon complicated combinations of material and ideological conditions, national and international. An upsurge of the masses, if not utilised at the right moment or misused, reverses itself and ebbs into a period of decline, from which the masses recover, faster or slower, under the influence of new objective stimuli.

“Our epoch is characterised by exceptionally sharp periodic fluctuations, by extraordinarily abrupt turns in the situation, and this places on the leadership unusual obligations in the matter of a correct orientation.

“The activity of the masses, properly understood, expresses itself in different ways, depending upon different conditions. The masses may, at certain periods, be completely absorbed in economic struggles and show very little interest in political questions. Or, suffering a series of defeats in economic struggles, the masses may abruptly turn their attention to politics. Then – depending upon the concrete circumstances and the past experience of the masses – their political activity may go in the direction of either purely parliamentary or extra-parliamentary struggle.” (Leon Trotsky, Writings, 1930, p. 28)

These lines are extremely important because they show that from general statements about the epoch it is impossible to deduce the stage in which the consciousness of the proletariat finds itself, or the concrete movement of the class. We see here very clearly the method of Trotsky, which does not proceed from abstract formulae (‘the new Epoch’) but from concrete facts.

All kinds of things combine to shape the consciousness of the masses in the advanced capitalist countries, not just the present situation or even the situation in the last decade, but the kind of conditions that were created over a period of decades following the Second World War. That is particularly true of the older generation. The mentality of the youth is a different matter for a separate discussion.

The consciousness of workers in Europe and the USA has been moulded for decades by what was at least a period of relative prosperity. On 15 November 1857, Engels complained in a letter to Marx:

“The masses must have got damned lethargic after such long prosperity.” And he added: “Chronic pressure is necessary for a while in order to warm up the populations. The proletariat will then strike better, with better consciousness of its cause and more unity…”

The working class in general possesses a colossal ability to put up with things. They will tolerate even bad conditions for quite some time before they become absolutely intolerable. It takes time for quantity to change into quality. And it takes time for consciousness, which is inherently conservative, to catch up with a changing reality.

For a whole period, there was low inflation, which meant that, even though the rate of exploitation was increasing, the workers’ wages could buy more than before. Workers were able to buy cars, big television sets and other commodities, the price of which was falling as the result of technological advances and increased labour productivity.

Low interest rates also produced an unparalleled expansion of credit. Millions of people were able to buy things that they really could not afford, but only by getting deeper and deeper into debt.

Seeing how bad things are now, and looking back, it is too easy to have a false perception of how good things were in the old days. But all that is being threatened now. And that is what is beginning to bring about a fundamental change in consciousness.

The molecular process of revolution

The question of inflation is a key element in changing the attitude of the older generation. While it is true that the youth are the most radicalised layer, and more open to revolutionary ideas, there is an increasingly angry mood developing among all kinds of people. People who until quite recently thought things were fine as they are and life was stable and predictable, are now getting a real shock.

Everything is turning into its opposite. There is a sudden, very sharp worsening of the conditions of life, and it is changing people’s outlook. Suddenly, everybody is complaining. They just can’t make their money stretch to the end of the month.

Previously, in the West, the bosses and union leaders struck deals of yearly wage increases of one or two percent, barely keeping up with inflation, and forced them onto the workers. Today, such deals would amount to significant falls in real wages. For more and more workers, it is becoming clear that, just to maintain their standard of living, they will need to organise and fight. Everywhere there is a marked rise in industrial action, often ending in victory for the workers.

In Britain, hundreds of thousands across many sectors have been on strike; in Greece, Belgium and France we have seen general strikes; in the US, new layers such as Starbucks, Apple and Amazon workers are fighting to unionise and are beginning to take industrial action, and we also had the railway workers’ dispute. Finally, we also saw in Canada how Doug Ford’s attacks against Ontario education workers led to an illegal strike and the union leaders threatening a general strike which managed to defeat ‘back-to-work’ legislation – a first in Canadian history. Everywhere, the working class is beginning to wake up under the impact of the cost-of-living crisis.

Trade union collage Image Socialist AppealEverywhere there is a marked rise in industrial action, often ending in victory for the workers / Image: Socialist Appeal

Inflation is also having a huge impact on small businesses, many of whom find themselves staring bankruptcy in the face, and on old people who see the value of their pensions eroded day by day. Already there have been mass demonstrations of pensioners in Spain. And a large part of the social volatility we see in countries like Italy is a closely related phenomenon.

There is a general feeling of insecurity and fear for the future that enormously exacerbates political and social instability. This presents the capitalist class with great dangers, which explains why they are compelled to take very risky measures in an attempt to prevent revolutionary developments.

When people who previously showed no interest in politics suddenly begin to talk about politics at the bus stop or in the supermarket, that is the beginning of what Trotsky called the “molecular process of revolution”.

It is true that they lack the worked-out, scientific analysis that Marxists possess. Their grasp of politics is something elementary, crude and undeveloped. But it is guided by an elementary sense of injustice, a feeling that something is not working in society and that something will have to change.

It is an elementary class consciousness that is the first embryo of a revolutionary consciousness. The most important element in this change is economic. But it is not the only factor.

The environmental disaster

The capitalist system is leading the world towards an environmental disaster, which is now looming large in the minds of many people. For some, indeed, it is an existential problem. For entire nations, their very future is at risk.

At one extreme, there is the problem of drought and the drying up of rivers, which is having a devastating effect on crops and on the production of food, and is therefore driving up inflation.

At the other, there are devastating storms, hurricanes and terrible floods, as we have seen in countries like Bangladesh, and Pakistan where 33 million people were directly affected.

In countries like Somalia, over three million animals have died, which has destroyed the livelihood of millions of people. In Brazil, the criminal destruction of Amazonia has reached record levels. Some 3,988 square kilometres of land (1,540 square miles) were cleared in the region between January and June 2022. 3,088 square kilometres of the rainforest were destroyed during the same period.

In advanced capitalist countries also, there is clear evidence of more extreme weather conditions. Many people live in constant fear that their house will be flooded or swept away.

In big cities, the air is being poisoned by toxic fumes, the rivers are choked with chemical waste from factories, farms, human effluence, and the oceans polluted with endless tonnes of plastic and other rubbish.

Deep sea mining, once a thing confined to science fiction, is now becoming a reality, with predictable catastrophic consequences for the ecological balance of the planet and biodiversity. And in all countries, the rate of extinction of plant and animal species has reached alarming levels.

All these things stir the conscience of millions, especially young people. But moral indignation and angry demonstrations are totally insufficient because, without a correct diagnosis, it is impossible to offer any solution.

The bourgeois have belatedly drawn the conclusion that something needs to be done. But under capitalism, everything is subordinated to the profit motive and the interests of the monopolies. For example, they are disguising policies aimed at protecting American or European industry against goods from countries with ‘less stringent’ environmental legislation (China in the first place) with green rhetoric.

Fundamentally, all their policies attempt to offload the costs of the environmental crisis onto the working class and the poorest sectors of society. While the energy multinationals continue to make record profits, working-class families will be forced to pay higher fuel prices and also pay to replace their cars and boilers. At the same time they have to pay for lavish subsidies to the big corporations through higher taxation.

As a result, in the eyes of a section of the working class, the ‘struggle against climate change’ could become increasingly associated with capitalist austerity and the cost of living crisis. This could play into the hands of those reactionary forces that deny the existence of anthropogenic global warming and promote fossil fuels. To fight this, a revolutionary policy is needed.

The environmental catastrophe is a clear result of the madness of the market economy. It must be emphasised that the existence of capitalism now represents a clear and present threat to the future of human civilisation.

If the environmental movement confines itself to the politics of empty gestures, it will condemn itself to impotence. The only way it can succeed in its objectives is to take up a clear and unambiguously anti-capitalist, revolutionary position. We must endeavour to reach the best elements and convince them of that fact.

The role of the Marxists

Mainly as a result of the weakness of the subjective factor, the present crisis will not have a quick resolution. This delay is advantageous to the Marxists, because it will give us the time we need to strengthen our forces and build a solid base in the working class and the labour movement.

The crisis will be prolonged in time, and there will be many ebbs and flows of the class struggle. Moments of euphoria will be followed by other moments of weariness, apathy and even despair. But in every case, the class will always rise up, ready to renew the fight, not for any magical reasons, but simply because it has no other alternative but to fight.

The working class as a whole does not learn from books, but from experience. But it does learn – from defeats and setbacks as well as victories. It is learning right now about the limitations of left reformism. Engels once said that defeated armies learn their lessons well. On which Lenin commented: “These splendid words apply in far greater measure to revolutionary armies.”

But this is a very long learning curve and many future experiences will be necessary before the class finally discards its illusions in reformism (especially in its ‘left’ disguise) and comes to understand the need for a total social revolution.

Our role is not to lecture the working class from the sidelines but to actively participate in the class struggle. It is the task of the Marxists to go through this process together with the working class, to fight shoulder to shoulder with the workers, and thus to win their respect and confidence.

CUPE solidarity demo Image FightbackOur role is not to lecture the working class from the sidelines but to actively participate in the class struggle / Image: Fightback

However, if this were the sole content of our activity, we would be mere activists and would have no reason to exist as a separate tendency in the labour movement.

Our most important role is to help the workers and youth, beginning with the most advanced layer, to draw the necessary conclusions from their experience and to show in practice the superiority of Marxist ideas.

This will take some time, and we must learn the virtues of revolutionary patience. There is no easy road. The search for short cuts invariably ends in serious deviations, either of an opportunist or ultra-left kind.

Let us remember that in 1917, in the middle of a revolution, Lenin advanced the slogan: “Patiently Explain!” We have the correct ideas, which alone can point the way to victory in the class struggle.

The actual rhythm of events cannot be predicted. But the potential for an explosive intensification of the class struggle exists in many countries. We cannot say where it will begin. It may be France or Italy, or Iran, or Brazil; Indonesia, Pakistan, Argentina or even China.

We shall see. But the main thing is that it will open new possibilities for the Marxist tendency, provided we are able to take advantage of them. And that depends upon one thing only: our ability to grow our forces to the critical point where we are physically able to intervene.

That, in turn, depends on the work that we do now. Our slogan must be: full strength at the point of attack. And that means precisely, to build our forces.

We must work tirelessly to build the forces that will be required to carry these ideas into every factory, every union branch, every school and university. Only in this way can the future revolutionary leadership of the proletariat be built.

For a very long time, we have been fighting against the stream. Our cadres have been hardened and strengthened in that fight. We have earned the respect of the most advanced workers and youth. The political and moral authority of our International has never been higher.

These are colossal gains! But we still have a long way to travel. It is a long and hard road, and it will not all be easy. Moments of euphoria will be followed by other moments of disappointment and even despair. We must learn to live with difficulties and accept defeats as well as successes with the same cheerful equanimity.

But the tide of history has turned and we are now beginning to swim with the current, not against it. The workers and youth are far more open to our ideas than at any other time. The whole process will be speeded up.

Our International will be faced with immense opportunities far sooner than one might expect. Many doors will be opened. It is up to us to ensure that we take full advantage of every possibility and prove that we are equal to the great tasks imposed upon us by history.

26 July 2023

The following document was passed at the 2023 World Congress of the International Marxist Tendency (IMT). Here, we offer our perspective and analysis of the main trends that are shaping world politics and the class struggle in this dramatic period of capitalism’s death agony.

Mi sentir sobre la situación de la UCA de Managua. Luis Armando González. Agosto 2023. Insurgencia Magisterial

No he dejado de leer noticias sobre la crítica situación en la que se encuentra la UCA de Managua, debido a la arremetida de la que es objeto por parte del poder estatal nicaragüense. Quiero destacar el impacto en mi sensibilidad de tal situación, en primer lugar, porque la UCA de Managua es hermana de mi Alma Mater, la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas (la UCA de San Salvador), en la cual no sólo me formé profesionalmente y trabajé durante más de 20 años, sino en donde adquirí –bajo la guía de profesores sabios y honrados— una forma de ver la realidad social que, además de estar fundada en el mejor conocimiento disponible, debía conducirme a asumir, como exigencia ético-moral, actitudes y prácticas comprometidas con la causa de la justicia, la fraternidad y la solidaridad.   

Nunca en mi época de académico en la UCA de San Salvador –ni tampoco después— pude visitar el campus de la UCA de Managua. Sin embargo, en mi larga permanencia en la primera –como estudiante de filosofía y luego como empleado— tuve múltiples encuentros, pláticas y experiencias con compañeros de clase y profesores (siendo yo estudiante), alumnos y colegas (siendo yo profesor e investigador) que sí habían pasado por las aulas de la segunda. El lapso en el que todo esto sucedió va de mediados de los años ochenta hasta mediados de la primera década del 2000, aunque las vivencias que más huella dejaron en mi memoria son las de los años ochenta, cuando escuchaba a unos compañeros de clase –estudiantes jesuitas que venían de Nicaragua a El Salvador a continuar sus estudios de filosofía— hablar con orgullo de la UCA de Managua.

Era el mismo espíritu crítico, la misma ética y el mismo compromiso –a veces con mayor vehemencia por parte de ellos— que teníamos los que estábamos en la UCA de San Salvador. Formábamos parte de una comunidad universitaria que se extendía por dos países que despertaban en nosotros, estudiantes entonces, pasiones encendidas, marcadas por las expectativas de una revolución triunfante atacada por la contrarrevolución –la nicaragüense— y una revolución en proceso –la salvadoreña—, con enormes dosis de tragedia ya tenidas y otras, sin que lo imagináramos siquiera, por llegar a nuestra casa de estudios, cuando la década estuviera a punto de terminar.

Así las cosas, en mi valoración ante lo que le sucede a la UCA de Managua –la cual, por lo que le he leído recientemente, ha sido despojada de su patrimonio e incluso de su nombre por parte de las autoridades de Nicaragua— no puedo prescindir, aunque quiera, de mis sentimientos, que se ven removidos por lo que considero una canallada de grandes proporciones. Por supuesto que no se trata sólo de sentimientos, pues hay razones más frías para rechazar la arremetida que, desde el poder del Estado nicaragüense, se ha lanzado en contra de esa institución universitaria.

Entre otras que se me ocurren, está la disparidad de poder y de fuerza entre un Estado y una universidad; en virtud de esa disparidad, el primero siempre llevará las de ganar ante un rival que, en realidad, no es tal. No veo manera de justificar o celebrar que el poder estatal se ejerza, con contundencia y de manera desproporcionada, contra personas o instituciones que no están en condiciones de resistirse. Pero hay algo peor: en este caso, el poder del Estado se está ejerciendo en contra de una universidad, es decir, en contra de una institución en la cual se ha cultivado el conocimiento y la investigación científica y filosófica.  

Como universitario, no puedo aceptar semejante barbaridad; a mis ojos, lo que se hace desde el Estado de Nicaragua con la UCA de Managua lo deslegitima de la manera más absoluta. Quizás en lo inmediato o en la superficie, anular a un centro de estudios en el que se generan ideas críticas sea una ganancia para los que detentan el poder político, pero en el mediano o largo plazo, y en lo profundo, quienes atacan el saber, o buscar someterlo a sus designios, terminan por perder el respeto del que gozan entre las personas de bien (que siempre son más de las que se puede sospechar). Posiblemente no se den cuenta de lo apuntado, pues el poder absoluto no sólo corrompe absolutamente, sino que enceguece y enloquece absolutamente.

Asimismo, el daño que se hace a la sociedad, cuando se ataca o busca ahogar el trabajo cultural, científico, filosófico, literario, el debate de ideas y la crítica intelectual, es incalculable. Nada bueno para la sociedad puede salir de los ataques frontales, desde el Estado, hacia las instituciones universitarias. Tampoco de injerencias estatales en las dinámicas académicas o administrativas –planes de estudio, contenidos curriculares, plantas docentes, pedagogías, etc.— de las universidades.

Lo mejor que pueden hacer quienes administran los Estados –lo mejor para las sociedades a las que sirven o deberían servir— es dejar que las universidades sean lo que deben ser: espacios en los que se cultivan el conocimiento de la realidad natural y social, y en donde florece el debate crítico, la libre circulación de las ideas, la pasión por el arte, el desafío a lo aceptado como verdad definitiva y el compromiso ético con sociedades mejores y más humanas.

Allá por los años noventa, una profesora mía en la UCA de San Salvador en la década anterior –la querida y recordada Ana María Nafría (1947-2018)—, le hizo ver a un colega profesor, que insistía en promover una forma de pensamiento única en la institución, que universidad quería decir universalidad, lo cual exigía cultivar todas las corrientes de pensamiento que fuera posible.  Suscribí y suscribo esa formulación de Ana María Nafría, quien, sin que ella lo supiera, al igual que otros profesores, contribuyó a la forja de mi carácter como el universitario que, desde que llegué a la UCA de San Salvador en 1983, no he dejado de ser.  

Termino estas líneas haciendo pública mi solidaridad con la comunidad universitaria de la UCA de Managua. Siento en lo más profundo de mi ser lo que viven sus miembros y espero que este momento sombrío se difumine y que sus aulas –como parte de la UCA de Managua y no de otra pretendida universidad—, más pronto que tarde, vuelvan a estar animadas por el debate crítico y creador.

 San Salvador, 18 de agosto de 2023

El fin de la globalización. Roberto Pineda. Julio de 2023

En 1991 con la desaparición de la URSS se cerraba el capitulo histórico iniciado en 1917 con la revolución de octubre en Rusia y daba comienzo un nuevo periodo caracterizado por el poder de las corporaciones transnacionales y la hegemonía indisputada de Estados Unidos  en el plano militar, económico, tecnológico  y cultural.

Un poco de treinta años después esa hegemonía  estadounidense que fue calificada con el término de globalización se encuentra en una profunda crisis, ante el surgimiento de inmensos desafíos como el del poderío económico y comercial de China, y parece que el tiro de gracia ha sido dado pro el actual conflicto en Ucrania, en pleno corazón de la Europa.

A continuación hacemos un recorrido por diversos elementos que explican esta nueva situación geopolítica de multipolaridad, la cual impacta fuertemente a todos los países y determina a la vez nuevos cauces de resistencia antiimperialista  de las naciones y pueblos globalizados.

Es muy interesante que esta nueva situación geopolítica internacional fue confirmada por las conclusiones del  Foro Económico de Davos, de este año en el cual economistas, grandes empresarios así como jefes de Estado concluyeron que la globalización terminó y nos encontramos frente a un mundo “económicamente fragmentado.”

Barreras proteccionistas

Entre uno de los factores que determinan esta nueva situación se encuentran el crecimiento acelerado de nuevas barreras proteccionistas que afectan seriamente el comercio de bienes, servicios y capitales, y que el FMI calcula que su número rebasa los 2,5000 en comparación con las menos de 500 que existían en el 2009, un año después de la grave crisis financiera del capitalismo.

Es significativo que los dos países que se disputan actualmente la hegemonía económica y comercial del planeta han adoptado sendos mecanismos proteccionistas, en el caso de China su estrategia de control tecnológico “Made in China 2025”  y en el caso de EE.UU. su legislación de promoción de tecnologías verdes. Pero a la vez la Unión Europea se una a esta tendencia global con su “Chip Act” que beneficia a sus países productores de semiconductores. 

El Covid  y la relocalización

La pandemia del COVID-19 puso en evidencia una serie de mecanismos que afectan fuertemente las tendencias globalizadores, entre los que se destacan los del “near-shoring”  o sea la relocalización en un país vecino ( en el caso de EE.UU. sea Cánada o México); esta también el “on-shoring” (externalización de una actividad en su propio país), así como el “friendshoring” la relocalización en países aliados, como el caso de empresas estadounidenses en suelo europeo, pero no en China.

Todos estos movimientos tendrán un fuerte impacto en la producción  mundial ya que colocaran los intereses de la seguridad nacional por encima de las ventajas derivadas del comercio y la inversión.

El conflicto en Ucrania

El conflicto que se desarrolla en Ucrania desde al año pasado ha venido a modificar sustancialmente el panorama geopolítico internacional, y a dar un fuerte golpe a la llamada globalización, al crear una situación en la cual si bien no se regresa al periodo de la guerra fría, si  determina que la comunidad internacional tome bandos.  Y en esta contexto, es una situación muy peligrosa que de no resolverse a corto plazo, su estancamiento puede derivar a futuro en  un irreparable conflicto nuclear.

Prohibir las bombas de racimo – Ucrania no es una excepción. ACR. Julio de 2023

El suministro de bombas de racimo por parte de EE UU a Ucrania debe ser combatido. Las personas anticapitalistas y las internacionalistas apoyan incondicionalmente al pueblo de Ucrania en su resistencia armada para liberar a su país de la invasión genocida rusa.

Pero el apoyo a Ucrania no está necesariamente desprovisto de espíritu crítico. Hemos sido críticos con el ataque del gobierno de Zelensky contra los derechos laborales en el país y su adopción de las políticas neoliberales. Ahora tenemos que criticar su uso de municiones de racimo.

Las bombas de racimo utilizadas en áreas con civiles hacen que un ataque sea indiscriminado y una violación del derecho internacional humanitario. Las municiones de racimo se abren en el aire y dispersan docenas e incluso cientos de bombas más pequeñas en un área del tamaño de una manzana de una ciudad.

Muchas bombas no explotan en el impacto inicial, dejando restos que actúan como minas terrestres, lo cual representa una amenaza para las y los civiles durante años e incluso décadas después. Es la razón por la cual las bombas de racimo han sido totalmente prohibidas por más de 100 países que se adhirieron a la Convención sobre Bombas de Racimo. Pero Rusia, Ucrania y EE UU no han firmado el acuerdo.

Es comprensible que Ucrania quiera obtener todas las armas necesarias para obtener una victoria rápida y decisiva contra el ejército ruso. Pero las y los socialistas han estado haciendo campaña por la prohibición de las bombas de racimo, así como de las armas nucleares y químicas durante décadas, y no deberíamos cambiar nuestra postura hoy.

El ministro de Defensa de Ucrania, Oleksii Reznikov, ha declarado que el objetivo principal de las bombas de racimo será romper las defensas rusas y no se utilizarán en áreas urbanas, y que solo después de la victoria se utilizarán para desminar áreas de Ucrania.

Señala que Rusia ha utilizado ampliamente bombas de racimo en Ucrania, lo que implica que, por lo tanto, es aceptable que Ucrania también las use. Este tipo de argumento es peligroso, ya que podría usarse para justificar el uso de otras armas de destrucción masiva, como las nucleares o químicas, o de armas ecocidas, como el napalm o el agente naranja.

Human Rights Watch ha documentado que Ucrania también ha utilizado municiones de racimo, aunque a una escala mucho más pequeña. Aunque no se usaron en las ciudades, sin embargo, causaron muertes y heridas entre las y los civiles.

Siempre según Human Rights Watch, “las bombas de racimo que Estados Unidos está considerando enviar a Ucrania tienen más de 20 años de antigüedad, se dispersan por un área amplia y tienen una tasa de fallos notoriamente alta, lo que significa que podrían seguir siendo mortales durante años”.

Con la amplia prohibición de las municiones de racimo, los Estados Unidos tienen interés en deshacerse de las existencias antiguas que no se pueden vender, y es peligroso y caro desmantelar. Sin embargo, deja un legado peligroso para las y los ucranianos. Cientos de personas siguen muriendo cada año a causa de bombas de racimo sin explotar en todo el mundo.

Cualesquiera que sean los argumentos militares, oponerse a los preceptos de la Convención sobre Bombas de Racimo hará que sea más difícil para Ucrania argumentar a favor del Estado de derecho internacional. Si Ucrania obtiene armas que la mayoría de los Estados miembros de la ONU (incluido el Reino Unido) intentan prohibir, ello afectará a su capacidad de ganar solidaridad y a la condena de la ocupación ilegal de Rusia por parte de estos Estados.

A menos que el ejército ruso deje de luchar y se retire, los ucranianos no tienen más remedio que continuar su resistencia armada. Es poco probable que Rusia deje de luchar en un futuro previsible, dados los objetivos establecidos por Putin, es decir, la desnazificación y desmilitarización de Ucrania y su integración implícita en la órbita de Rusia.

Por esta razón apoyamos su derecho a obtener armas convencionales y apoyo para el desminado. También necesita ayuda no militar, en particular ayuda médica y apoyo para las y los refugiados.

Muchos países que han sido invadidos por otro mucho más grande han resultado victoriosos, pero no solo por medios militares. Si Ucrania quiere mantener la solidaridad en todo el mundo, no debería romper la prohibición de las bombas de racimo decretada por parte de más de 100 países.

Ucrania también necesita apoyar a las y los activistas contra la guerra en Rusia y dar la bienvenida a los desertores de su ejército. La reconstrucción después de la guerra debe ser para otra Ucrania con justicia económica y social, no para una en la que los activos del país se entreguen al capitalismo occidental.

Tal reconstrucción daría a las y los ucranianos la esperanza de que la liberación de su país no se limitará a derrotar al ejército ruso. Y Ucrania también necesita un movimiento internacionalista de solidaridad masiva que apoye su resistencia armada pero, al mismo tiempo, haga frente a la escalada del militarismo en Occidente.

(Original publicado en https://anticapitalistresistance.org/ban-cluster-bombs-ukraine-is-no-exception)

https://europe-solidaire.org/spip.php?article67139

El laberinto de la soledad. El pachuco y otros extremos. Octavio Paz. 1950

A TODOS , en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia.

Es cierto que apenas nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo.

El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser —pura sensación en el niño— se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el “genio de los pueblos” sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que se pretendía inmutable.

A pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece reveladora la insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se vuelven sobre sí mismos y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. “Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar”, dice Novalis.

No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día emergieron confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara, significación, historia.

La preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que comparto con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones.

Pensaba que una obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano —no solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nuestra impotencia creadora.

Creía, como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las facultades críticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras capacidades.

Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo —pues apenas lo consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que el mexicano sea por naturaleza crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.

No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos.

Hay quienes viven antes de la historia; otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales diferentes, viven “católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria”.

Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.[1]

La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no constituye una clase inmóvil o cerrada.

No solamente es la única activa —frente a la inercia indoespañola del resto— sino que cada día modela más el país a su imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos.

Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero — además de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos.

Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan determinantes como vulgarmente se piensa.

Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás.

Este estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el “pachuco”. Como es sabido, los “pachucos” son bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y su lenguaje.

Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo norteamericano. Pero los “pachucos” no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa

voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua, como se verá— de no ser como los otros que los rodean. El “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana.

Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiación, que dice nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de su personalidad.[2]

Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por “pasar la línea” e ingresar a la sociedad. Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problemática adaptación a los modelos ambientes, afirman sus diferencias, las subrayan, procuran hacerlas notables.

A través de un dandismo grotesco y de una conducta anárquica, señalan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En muchas partes existen minorías que no gozan de las mismas oportunidades que el resto de la población. Lo característico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo.

El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aísla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesión a secta o agrupación alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta —en ese país en donde abundan religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y concreto que la abstracta moralidad de la “American way of life”—.

El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las modas está hecha de novedad —madre de la muerte, decía Leopardi— e imitación.

La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco lleva la moda a sus últimas consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve “impráctico”. Niega así los principios mismos en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad.

Esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración de los modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los atavíos de sus antepasados —o una invención de nuevos ropajes—. Generalmente los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de la sociedad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para afirmar su singularidad.

En el caso de los pachucos se advierte una ambigüedad: por una parte, su ropa los aísla y distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae, la persecución y el escándalo.

Sólo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos.

La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una constelación de nociones ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos.

Unos le atribuyen virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que no excluye la agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abominación, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con quien sólo es posible tener un contacto secreto, a oscuras.

Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolorosa autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un “raid” o en un motín. Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es víctima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta ingresar en la sociedad norteamericana.

Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El “pachuco” se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues el “pachuco” no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser. No es una intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida que también es un adorno bárbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se ríe de sí misma y que se engalana para ir de cacería.

El “pachuco” es la presa que se adorna para llamar la atención de los cazadores. La persecución lo redime y rompe su soledad: su salvación depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar. Soledad y pecado, comunión y salud, se convierten en términos equivalentes.[3]

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria, que apenas si hablan el idioma de sus antepasados y para quienes estas secretas raíces que atan al hombre con su cultura se han secado casi por completo, ¿qué decir de los otros? Su reacción no es tan enfermiza, pero pasado el primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese país, todos se colocan de modo instintivo en una actitud crítica, nunca de entrega.

Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de Berkeley, me decía: —”Sí, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mí, ni a mí me lo dicen.”

Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y exacerbada la conciencia de todo lo que nos separa, nos aísla o nos distingue. Y nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra intimidad.

El mexicano, fácil a la efusión sentimental, la rehuye. Vivimos ensimismados, como esos adolescentes taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa especie entre los jóvenes norteamericanos— dueños de no se sabe qué secreto, guardado por una apariencia hosca, pero que espera sólo el momento propicio para revelarse.

No quisiera extenderme en la descripción de estos sentimientos ni en la aparición, muchas veces simultánea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen en común el ser irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio difícil, hecho de la imposición de formas que nos oprimen o mutilan.

La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad frente al mundo podría explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el mexicano se presenta ante los demás y la violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa máscara impasible.

Pero más vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra parte, no es una ilusión —como a veces lo es el de inferioridad— sino la expresión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se afirma y se niega, alternativamente, en la melancolía y el júbilo, en el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el fervor religioso—. En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales.

En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por sí misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñala o reza, se echa a dormir cien años.

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en la Conquista o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación.

Nada más alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En ese país el hombre no se siente arrancado del centro de la creación ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y está hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le obedecen. Está solo entre sus obras, perdido en un “páramo de espejos”, como dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y nosotros son económicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el

Capitalismo y la Revolución Industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por más profunda y determinante que sea la influencia del sistema de producción en la creación de la cultura, me rehúso a creer que bastará con que poseamos una industria pesada y vivamos libres de todo imperialismo económico para que desaparezcan nuestras diferencias (más bien espero lo contrario y en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolución). Mas ¿para qué buscar en la historia una respuesta que sólo nosotros podemos dar?

Si somos nosotros los que nos sentimos distintos, ¿qué nos hace diferentes, y en qué consisten esas diferencias? Voy a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria. Con ella no pretendo sino aclararme a mí mismo el sentido de algunas experiencias y admito que tal vez no tenga más valor que el de constituir una respuesta personal a una pregunta personal.

Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró por encima de todo la seguridad y la confianza de la gente, su aparente alegría y su aparente conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta satisfacción no impide, claro está, la crítica —una crítica valerosa y decidida, que no es muy frecuente en los países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho más cautos para expresar nuestros puntos de vista—.

Pero esa crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca desciende hasta las raíces. Recordé entonces aquella distinción que hacía Ortega y Gasset entre los usos y los abusos, para definir lo que llamaba “espíritu revolucionario”.

El revolucionario es siempre radical, quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas las críticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carácter reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo tendían a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos.

Me pareció entonces —y me sigue pareciendo todavía— que los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por más amenazador que le parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia. No quisiera discutir ahora si este sentimiento se encuentra justificado por la realidad o por la razón, sino solamente señalar su existencia.

Esta confianza en la bondad natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que no se encuentra en la más reciente literatura norteamericana, que más bien se complace en la pintura de un mundo sombrío, pero era visible en la conducta, en las palabras y aun en el rostro de casi todas las personas que trataba.[4]

Por otra parte, se me había hablado del realismo americano y, también, de su ingenuidad, cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ¿No sería más exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla?

En algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— no sólo no quieren conocerla sino que visiblemente evitan su idea. Conocí algunas señoras ancianas que todavía tenían ilusiones y que hacían planes para el futuro, como si éste fuera inagotable. Desmentían así aquella frase de Nietzsche, que condena a las mujeres a un precoz escepticismo, porque “en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres sólo tienen ilusiones”.

Así pues, el realismo americano es de una especie muy particular

y su ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocresía. Una hipocresía que si es un vicio del carácter también es una tendencia del pensamiento, pues consiste en la negación de todos aquellos aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del carácter mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los “velorios”, la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son hábitos, heredados de indios y españoles, inseparables de nuestro ser.

Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta religiosidad.

Y no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía, por desesperación o para superar su vida sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas —sólo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto es irrefutable—.

Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegría, que es una embriaguez y un torbellino. En el alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en una sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza la vida.

¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son modernos.

Nosotros, como sus antepasados puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo último de la naturaleza humana. Sólo que el puritano identifica la pureza con la salud. De ahí el ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo, la vida sobria —a pan y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan en sí gérmenes de perdición e impureza. La higiene social completa la del alma y la del cuerpo.

En cambio los mexicanos, antiguos ó modernos, creen en la comunión y en la fiesta; no hay salud sin contacto.

Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los humores terrestres y humanos, era también la diosa de los baños de vapor, del amor sexual y de la confesión. Y no hemos cambiado tanto: el catolicismo también es comunión.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual, insuficientes. Mentiría si dijera que alguna vez he visto transformado el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria desesperación o ciega idolatría. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profunda —tanto como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle vueltas a una noria exhausta desde hace siglos. Mentiría también si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad fundada en la imposición de ciertos principios modernos. La historia contemporánea invalida la creencia en el hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrumentos pedagógicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia y de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es el resultado de la sola voluntad humana —presunción en que se funda, implícitamente, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me parece, no está en la historia: es historia.

El sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la realidad. Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un inexorable proceso de adaptación; ciertos principios, contenidos en breves fórmulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y esos seres bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteamericanas.

Presos en esos esquemas, como la planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o maduran.

Semejante confabulación no puede sino provocar violentas rebeliones individuales. La espontaneidad se venga en mil formas, sutiles o terribles. La máscara benevolente, atenta y desierta, que sustituye a la movilidad dramática del rostro humano, y la sonrisa que la fija casi dolorosamente, muestran hasta qué punto la intimidad puede ser devastada por la árida victoria de los principios sobre los instintos.

El sadismo subyacente en casi todas las formas de relación de la sociedad norteamericana contemporánea, acaso no sea sino una manera de escapar a la petrificación que impone la moral de la pureza aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera y abre las puertas de la “vida”. Es sorprendente la significación casi fisiológica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper normas, ir hasta el fin (¿de qué?),

“experimentar sensaciones”.

Cohabitar es una “experiencia” (por eso mismo unilateral y frustrada).

Pero no es el objeto de estas líneas describir esas reacciones. Baste decir que todas ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra común incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la vida.

UN EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y al sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida como creación y participación común de valores— parte de la convicción de que el orden del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. Por el “hueco” o abertura de la herida que el hombre ha infligido en la carne compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por decirlo así, natural de la vida.

El regreso “del antiguo Desorden Original” es una amenaza que obsesiona a todas las conciencias en todos los tiempos. Hölderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal seducción que ejerce sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacía del caos:

…si, fuera del camino recto,

como caballos furiosos, se desbocan los Elementos

cautivos y las antiguas

leyes de la Tierra. T un deseo de volver a lo informe

brota incesante. Hay mucho

que defender. Hay que ser fieles.

(Los frutos maduros.)

Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora activamente a la defensa del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe. Y cuando éste se derrumba debe crear uno nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio, la expiación y la penitencia deben preceder a la reconciliación del hombre con el universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliación. Y lo que es más grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza.

Si la soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de “otro hombre” y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia.

Sin duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en todos los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros—rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como una desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía “otro hombre”. El sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda.

Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre.


[1] Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposición y convivencia de diversos

niveles históricos: el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del historiador que

clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas históricas) sirviéndose del positivismo, filosofía

burguesa, para justificarse históricamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la

Revolución— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista; la

Educación Socialista en un país de incipiente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros

gubernamentales… Todas estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra

historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas.

[2] En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jóvenes que recuerdan a los “pachucos” de la posguerra. No podía ser de otro modo; por una parte la sociedad norteamericana se cierra al exterior; por otra, interiormente, se petrifica. La vida no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida al margen, informe, sí, pero vida que busca su verdadera forma.

[3] Sin duda en la figura del “pachuco” hay muchos elementos que no aparecen en esta descripción. Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el mexicano. El “pachuco” no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando llegué a Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de los muchachos y muchachas de ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y “artistas”— recordaba a la de los “pachucos” del sur de California. ¿Era una rápida e imaginativa adaptación de lo que esos jóvenes, aislados durante años, pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que había sido creada al fin de la ocupación. Algunos llegaban hasta a considerarla como una de las formas de la “Resistencia”; su fantasía y barroquismo eran una respuesta al orden de los alemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitación más o menos indirecta, la coincidencia me parece notable y significativa.

[4] Estas líneas fueron escritas antes de que la opinión pública se diese clara cuenta del peligro de aniquilamiento universal que entrañan las armas nucleares. Desde entonces los norteamericanos han perdido su optimismo pero no su confianza, una confianza hecha de resignación y obstinación. En realidad, aunque muchos lo afirman de labios para afuera, nadie cree —nadie quiere creer— que la amenaza es real e inmediata.

Introducción al Sublime objeto de la ideología de Slavo Zizek

En el libro en que Habermas aborda específicamente el tema del denominado ” posestructuralismo”, hay un singular detalle en relación con el nombre de Lacan: se menciona únicamente cinco veces y cada una de ellas junto con otros nombres.

(Citemos los cinco ejemplos: p. 70 [“von Hegel und Marx bis Nietsche und Heidegger, von Bataille und Lacan bis Foucault und Derrida ” p. 120 ” Bataille, Lacan und Foucault”]; p. 311 [“mit Lévi-Strauss und Lacan”]; p. 313 [“den zeitgenossichen  Strukturalismus, die Ethnologie von Lévi-Strauss und die Lacanische Psychoanalyse”]; p. 359 [“von Freud oder C.C . Jung. von Lacan odcer Lévi-Strauss”I.)

No se percibe la teoría lacaniana como una entidad especifica, sino que se artícula siempre -para valerme del término de Laclau y Mouffe – en una serie de equivalencias. ¿ por qué este rechazo a abordar a Lacan directamente en un libro que abarca largos análisis de Bataille, de Derrida y sobre todo de Foucault, el verdadero socio de Habermas?

La respuesta de este enigma se encuentra en otra peculiaridad del libro de Habermas, en un extraño accidente relacionado con Althusser . Por supuesto que estamos usando el término “extraño” accidente” en un sentido sherlockhollmesiano: el nombre de Althusser ni siquiera se menciona en el libro de Habermas.

Y éste es el extraño accidente . Así pues, nuestra primera tesis será que el gran debate que ocupa el primer plano de la escena intelectual de nuestros días, el debate Habermas-Foucault, encubre otra oposición, otro debate que teóricamente tiene mayor alcance, el debate Althusser-Lacan.

Hay algo enigmático en el repentino eclipse de la escuela althusseriana y es que éste no se puede explicar en función de una derrota teórica. Es más bien como si hubiera habido en la teoría de Althusser un núcleo traumático que había que olvidar, ” reprimir” rápidamente . Es un caso eficaz de amnesia teórica . ¿Por qué se sustituyó entonces la posición Althusser-Lacan, en una especie de remplazo metafórico, por la oposición Habermas-Foucault?

Están aquí en juego cuatro posiciones éticas diferentes y, a la vez, cuatro nociones diferentes de sujeto.

Con Habermas tenemos la ética de la comunicación intacta, el Ideal de la comunidad intersubjetiva universal, transparente. La noción de sujeto que hay tras ellos es, por supuesto, la versión filosófica del lenguaje del antiguo sujeto de la reflexión trascendental.

Con Foucault. hay un giro contra esa ética universalista cuyo resultado es una especie de estetización de la ética: cada sujeto, sin apoyo alguno de normas universales, ha de construir su propio modo de autodominio, ha de armonizar el antagonismo de poderes en su interior, inventarse, por así decirlo, producirse como sujeto, encontrar su propio y particular arte de vivir.

Ésta es la razón de que Foucault estuviese tan fascinado por estilos de vida marginales que construyen su particular modo de subjetividad (el universo sadomasoquista homosexual, por ejemplo. Véase Foucault, 1984),

No resulta difícil detectar cómo esta noción foucaultiana se inserta en la tradición humanista-elitista, La realización que más se le aproxima seria el ideal renacentista de la “personalidad acabada” que domina las pasiones interiores y hace de la vida una obra de arte.

La noción de sujeto que tiene Foucault es ante todo clásica : sujeto como el poder  de auto-mediación y de armonización de las fuerzas antagónicas, como vía para dominar el “uso de los placeres” a través de una restauración de la imagen del yo.

En este caso, Habermas y Foucault son las dos caras de una misma moneda. La verdadera ruptura la representa Althusser con su insistencia en el hecho de que es una cierta fisura, una hendidura, un reconocimiento falso, lo que caracteriza a la condición humana en cuanto tal, con la tesis de que la idea del posible fin de la ideología es una idea ideológica “par excellence”(‘ (Althusser,1965),

Aunque Althusser no escribió extensamente sobre problemas éticos, está claro que el conjunto de su obra encarna una actitud radical ética que podríamos denominar el heroísmo de la enajenación o de la destitución subjetiva (pese a que o precisamente porque Althusscr niega la noción misma de “enajenación” como ideológica) Se trata no sólo de que hemos de develar el mecanismo estructural que está produciendo el efecto de sujeto como un reconocimiento ideológico falso, sino de que, a la vez, hemos de reconocer este falso reconocimiento como inevitable, es decir, hemos de aceptar un cierto engaño coma una condición de nuestra actividad histórica, de asumir un papel como agentes del proceso histórico.

Según esta perspectiva, el sujeto como tal se constituye por medio de un reconocimiento falso: el proceso de interpelación ideológica por medio del cual el sujeto se “reconoce” como el destinatario del llamamiento de la causa ideológica implica necesariamente un cortocircuito, una ilusión del tipo “Yo ya estaba allí” la cual, como Michel Pecheux -quien nos ha dado la versión más elaborada de la teoría de la interpelación – indicó (Pecheux, 1975), no deja de tener efectos cómicos: el cortocircuito de “no es raro que te interpelaran como proletario cuando lo que eres es un proletario” .

Aquí, Pecheux complementa el marxismo con los hermanos Marx, cuyo famoso chiste va así: “Me recuerdas a Emmanuel Ravelli.” “Pero es que yo soy Emanuel Ravelli.” “Entonces no es nada raro que te parezcas a el.”

En contraste con esta ética althusseriana de la enajenación  en el simbólico “proceso sin sujeto”, podríamos designar a la ética que implica el psicoanálisis lacaniano como la de la separación. El famoso tema lacaniano de no ceder al propio deseo (ne pas céder sur son desir) apunta a que no hemos de borrar la distancia que separa lo Real de su simbolización, puesto que es este plus de lo Real que hay en cada simbolización lo que funge como objeto-causa de deseo . Llegar a un acuerdo con este plus (o, con mayor precisión, esto) significa reconocer un desacuerdo fundamental (“antagonismo”), un núcleo que resiste la integración -disolución simbólica.

La mejor manera de situar una posición ética de este tipo es a través de su oposición a la noción marxista tradicional de antagonismo social. Esta noción tradicional implica dos rasgos interconexos :     1) existe un cierto antagonismo fundamental que posee una prioridad ontológica para “mediar” todos los demás antagonismos, determinando el lugar de éstos y su peso especifico (antagonismo de clase, explotación económica); 2) el desarrollo histórico comporta, si bien no una necesidad, al menos una “posibilidad objetiva” de resolver este antagonismo fundamental y, así, de mediar todos los demás antagonismos -para recordar la conocida formulación marxista, la misma lógica que condujo a la humanidad a la enajenación y a la división de clases crea también las condiciones para la abolición de las mismas “die Wunde schliessl der Speer nur der sie SchilIg” (sólo puede sanar la herida la misma lanza que la produjo) -como dijo Wagner, contemporáneo de Marx, por boca de Parsifal.

En la unidad de estos dos rasgos se funda la noción marxista de la revolución, de la situación revolucionaria. Una situación de condensación metafórica en la que finalmente se vuelve claro para la conciencia cotidiana que no es posible resolver ninguna cuestión en particular sin resolver todas ellas, es decir, sin resolver la cuestión fundamental que plasma el carácter antagónico de la totalidad social.

En un estado de cosas “normal”, prerrevolucionario, cada quien entabla sus propias y particulares batallas (los obreros luchan por mejores salarios, las feministas luchan por los derechos de la mujer, los demócratas por libertades políticas y sociales, los ecologistas contra la explotación de la naturaleza, los que participan en los movimientos pacifistas contra el peligro de la guerra, y así sucesivamente).

Los marxistas se valen de toda su habilidad y destreza de argumentación para convencer a los que participan en estas luchas particulares de que la única solución real a sus problemas se encuentra en la revolución mundial. Mientras las relaciones sociales estén dominadas por el Capital, siempre habrá sexismo en las relaciones entre los sexos, siempre habrá amenaza de guerra mundial. Siempre existirá el peligro de que las libertades políticas y sociales se suspendan, la naturaleza seguirá siendo objeto de despiadada explotación.

La revolución mundial abolirá entonces el antagonismo social básico y hará posible la formación de una sociedad transparente, gobernada racionalmente.

El rasgo básico del denominado “posmarxismo” es, claro está, la ruptura de esta lógica, la cual, incidentalmente, no tiene necesariamente una connotación marxista: casi cualquiera de los antagonismos que, a la luz del marxismo, parecen secundarios puede adueñarse de este papel esencial de mediador de todos los demás.

Tenemos, por ejemplo, el fundamentalismo feminista (no hay liberación mundial sin la emancipación de las mujeres, sin la abolición del sexismo); el fundamentalismo democrático (la democracia como el valor fundamental de la civilización occidental; todas las demás luchas -económica, feminista, de minorías y demás- son simplemente aplicaciones ulteriores del principio básico democrático e igualitario); el fundamentalismo ecológico (el estancamiento ecológico como el problema fundamental de la humanidad), y -¿ por qué no?- también el fundamentalismo psicoanalítico como está articulado en Eros y civilización (la clave de la liberación reside en el cambio de la estructura represiva libidinal. Véase Marcuse, 1955).

El “esencialismo” psicoanalítico es paradójico en la medida en que es precisamente el psicoanálisis -al menos en la lectura que de él hace Lacan- el que expone la ruptura real con la lógica esencialista. Es decir, el psicoanálisis lacaniano da un paso decisivo más allá del habitual antiesencialismo “posmarxista” al afirmar la irreductible pluralidad de las luchas particulares.  

En otras palabras, al demostrar como la articulación de estas luchas en una serie de equivalencias depende siempre de la contingencia radical del proceso histórico-social, y nos permite captar esta pluralidad como una multitud de respuestas al mismo núcleo imposible-real.

Tomemos la noción freudiana de la “pulsión de muerte”. Hemos de  abstraer por supuesto el biologismo de Freud: “pulsión de muerte” no es un hecho biológico, sino una noción que indica que el aparato psíquico humano está subordinado a un automatismo de repetición ciego más allá de la búsqueda de placer, de la autoconservación, de la conformidad del hombre con su medio.

El hombre es – Hegel dixit- “un animal enfermo de muerte”, un animal extorsionado por un insaciable parásito (razón, logos, lenguaje). Según  esta perspectiva, la “pulsión de muerte”, esta dimensión de radical negatividad, no puede ser reducida a una expresión de las condiciones sociales enajenadas, sino que define la condición humana en cuanto tal.

No hay solución ni escape, lo que hay que hacer no es “superarla”, “abolirla”, sino llegar a un acuerdo con ello, aprender a reconocerla en su dimensión aterradora y después, con base a este reconocimiento fundamental, tratar de articular un modus vivendi con ello.

Toda “cultura” es en cierto modo una formación-reacción, un intento de limitar , de canalizar, de cultivar este desequilibrio, este núcleo traumático, este antagonismo radical por medio del cual el hombre corta su cordón umbilical con la naturaleza, con la homeostasis animal. No es sólo que la meta ya no consista en abolir este antagonismo pulsional, sino que la aspiración de abolirlo es precisamente la fuente de la tentación totalitaria.

Los mayores asesinatos de masas y holocaustos siempre han sido perpetrados en nombre del hombre como ser armónico, de un Hombre Nuevo sin tensión antagónica.

La misma lógica es aplicable a la ecología. El hombre en cuanto tal es “la herida de la naturaleza”, no hay retorno al equilibrio natural. Para estar en conformidad con su entorno, lo único que el hombre puede hacer es aceptar plenamente esta fisura, esta hendidura, este estructural desarraigo, y tratar en la medida de lo posible de remendar después las cosas. Todas las demás soluciones -la ilusión de un posible regreso a la naturaleza, la idea de una socialización total de la naturaleza- son una senda directa al totalitarismo.

La misma lógica se aplica al feminismo: “no hay relación sexual”, es decir, la relación entre los sexos es por definición “imposible”, antagónica, no hay solución final y la única base para una relación en cierta manera soportable entre los sexos es el reconocimiento de este antagonismo básico, de esta imposibilidad básica.

La misma lógica es aplicable a la democracia: es -para recurrir a la desgastada frase de Churchill- el peor de todos los sistemas posibles, el único problema es que no hay ningún otro que sea mejor. Es decir la democracia siempre acarrea la posibilidad de corrupción , del gobierno de la obtusa mediocridad.

El único problema es que cada intento de eludir este riesgo inherente y de restaurar la democracia “real” acarrea necesariamente su opuesto, termina en la abolición de la democracia misma. Aquí se podría defender una tesis de que el primer posmarxista no fue otro sino el propio Hegel. Según Hegel, el antagonismo de la sociedad civil no se puede suprimir sin caer en el terrorismo totalitario.

Solo después puede el Estado poner límite a sus desastrosos efectos.

Ernesto Laclau v Chantal Mouffe tienen el mérito de haber desarrollado, en Hegemony and socialista strategy (Laclau-Mouffe, 1985), una teoría del campo social que se basa en esta noción de antagonismo – en el reconocimiento de un “trauma” original, un núcleo imposible que resiste a la simbolización, a la totalización, a la integración simbólica .

Todo intento de simbolización-totalización viene después y es un intento de suturar una hendidura original, intento que, en último término, está por definición condenado al fracaso.

Ellos hacen hincapié en que no debemos ser “radicales” en el sentido de apuntar a una solución radical. Vivimos en un interespacio y en tiempo prestado. Toda solución es provisional y temporal, una manera de posponer una imposibilidad fundamental.

Hay que tomar, así pues, el término que ellos usan de “democracia radical” de un modo algo paradójico. Es precisamente no “radical” en el sentido de democracia pura, verdadera. Su carácter radical implica, en cambio, que únicamente podemos salvar la democracia tomando en cuenta su propia imposibilidad radical,

Ahora podemos ver cómo hemos llegado al extremo opuesto del punto de vista marxista tradicional. En el marxismo tradicional, la revolución-solución mundial es la condición de la solución efectiva de todos los problemas particulares, mientras que aquí, toda solución fructífera, provisional y temporal, de un problema particular acarrea un reconocimiento del radical estancamiento mundial, de la imposibilidad, de la aceptación de un antagonismo fundamental.

Mi tesis (que desarrollo en Le plus sublime des hystériques: Hegel passe, París, 1988) es que el modelo más consistente de este reconocimiento es la dialéctica hegeliana. Lejos de ser una historia de su superación progresiva, la dialéctica es para Hegel una anotación sistemática del fracaso de todos los intentos de este tipo .

El “conocimiento absoluto” denota una posición subjetiva que finalmente acepta la “contradicción” como condición interna de toda identidad. En otras palabras, la “reconciliación” hegeliana no es una superación “pan lógica” de toda realidad en el Concepto, sino una anuencia final con el hecho de que el Concepto es “no-todo” (para usar este término lacaniano).

En este sentido, podemos repetir la tesis de Hegel como el primer posmarxista: él fue quien abrió el campo de una fisura “suturada” después por el marxismo.

Esta manera de entender a Hegel va inevitablemente en contra de la noción aceptada de “conocimiento absoluto” como un monstruo de totalidad conceptual que devora toda contingencia. Este lugar común de Hegel simplemente dispara demasiado rápido, como el soldado de la patrulla en el famoso chiste de la Polonia de Jaruzelski inmediatamente después del golpe militar. En aquel tiempo, las patrullas militares tenían derecho a disparar sin advertir a las personas que transitaban por las calles después del toque de queda (diez de la noche).

Uno de los dos soldados de una patrulla ve a alguien con prisa cuando faltaban diez minutos para las diez y le dispara de inmediato. Cuando su colega le pregunta por qué ha disparado si faltaban diez minutos para las diez, él responde: “Conocía al tipo. Vive lejos de aquí y no hubiera podido llegar a su casa en diez minutos, o sea que para simplificar las cosas, mejor he disparado de una vez … “

Así es como los críticos de Hegel suponían que procedía el “panlogicismo”: condenan el conocimiento absoluto “antes de las diez”, sin lograrlo. Es decir, no refutan con sus críticas más que sus propios prejuicios acerca del conocimiento absoluto.

El objetivo de este libro es, así pues, triple : o servir de introducción a algunos de los conceptos fundamentales del psicoanálisis lacaniano: contra la imagen distorsionada de Lacan como perteneciente al campo “posestructuralista”, el libro articula su radical ruptura con el “posestructuralismo”; contra la imagen distorsionada del oscurantismo de Lacan, ubica a éste en el linaje del racionalismo. La teoría lacaniana es tal vez la versión contemporánea más radical de la Ilustración; o efectuar una especie de “retorno a Hegel”, reactualizar la dialéctica hegeliana haciendo de ella una nueva lectura con base en el psicoanálisis lacaniano .

La imagen actual de Hegel como “idealista-monista” es totalmente descarriada: lo que encontramos en Hegel es la más enérgica afirmación de diferencia y contingencia, y “conocimiento absoluto” no es sino un nombre para el reconocimiento de una cierta pérdida radical ; o contribuir a la teoría de la ideología a través de una nueva lectura de algunos conocidos temas clásicos (fetichismo de la mercancía y demás) y de algunos conceptos lacanianos cruciales que, a primera vista, nada tienen que ofrecer a la teoría de la ideología: el “punto de acolchado” (le poinf de capifon), el objeto sublime, el plus-de-goce y otros.

Creo que estos tres objetivos están profundamente conectados: la única manera de “salvar a Hegel” es a través de Lacan, y es tal lectura de Hegel y de la herencia hegeliana que hace Lacan abre una nueva manera dé abordar la ideología que nos permite captar fenómenos ideológicos contemporáneos (cinismo, “totalitarismo”, el frágil estatus de la democracia) sin ser presas de cualquier tipo de trampas “pos-modernas” (como la de la ilusión de que vivimos en una condición “posideológica” )

Tendencias mundiales hacia 2030. Unión Europea. 2013

Donde no hay visión, el pueblo se extravía. Proverbios 29, 18

Introducción

Mientras el mundo está experimentando un cambio a una velocidad y con una intensidad que a menudo parecen no tener precedentes, el ritmo y la calidad de nuestros análisis colectivos de este cambio deberían hacer lo propio.

El proyecto del Sistema Europeo para el Análisis Estratégico y Político (ESPAS) tiene como objetivo ayudar a la Unión Europea (UE) a identificar las principales tendencias mundiales, evaluar sus implicaciones y revisar los retos y las opciones normativas resultantes a las que se enfrentan los responsables de tomar decisiones.

Al mismo tiempo, el proyecto señala también la disposición de la Unión Europea a colaborar con nuestros aliados estratégicos internacionales, homólogos y expertos de todo el mundo para intentar reflexionar sobre estas tendencias y retos mundiales comunes y abordarlos juntos.

Este texto se basa en gran medida en cuatro informes anteriores, más detallados, elaborados en el marco del proceso ESPAS hasta la fecha[1] (1), así como en los debates mantenidos en las conferencias anuales del ESPAS y en una revisión extensa de la bibliografía existente sobre las tendencias mundiales.

Pretende concentrar en un formato compacto las principales tendencias que configurarán los sistemas geopolíticos, económicos y sociales mundiales en las próximas décadas, prestando especial atención a sus consecuencias para la Unión en el futuro.

Esperamos que el informe sea del interés de los lectores y ayude a la Unión Europea, sus Estados miembros y sus ciudadanos, así como a los socios internacionales de Europa, proporcionando información útil sobre los grandes problemas mundiales de nuestro tiempo y sugiriendo posibles respuestas a ellos. Para ello, identifica cuestiones clave para que los responsables políticos las aborden en el futuro próximo.

Representantes de las cuatro instituciones y órganos que participan en la labor del ESPAS —la Comisión Europea, el Parlamento Europeo, la Secretaría General del Consejo (SGC) de la Unión Europea y el Servicio Europeo de Acción Exterior (SEAE)— seguirán cooperando activamente en los próximos años para que este tipo de análisis de las tendenciasmundiales siga profundizándose al servicio de una formulación de políticas fundamentadas.

El ESPAS se puso en marcha como proyecto piloto y posteriormente se convirtió en una acción preparatoria en el marco de los presupuestos de la Unión Europea para 2010 y 2012 respectivamente. Este proceso interinstitucional único tiene por objeto realizar y compartir un análisis sobre las tendencias mundiales a largo plazo a las que es probable que se enfrente la Unión Europea en las próximas décadas, así como las posibles dificultades políticas que pueden derivarse de ellas. El objetivo es tratar de desarrollar una nueva capacidad de previsión estratégica para la Unión Europea y dentro de ella.

Bajo la dirección de un grupo de estudio interinstitucional, el proceso ESPAS ha analizado hasta ahora de manera específica importantes tendencias mundiales que ya han surgido o que pueden desarrollarse en los próximos quince años, centrándose en tres ámbitos principales:

 i) la economía,

ii) la sociedad y

iii) la gobernanza y el poder.

En 2012 encargó un informe general al Instituto de Estudios de Seguridad de la Unión Europea (IESUE) sobre tendencias mundiales generales, posteriormente creó un grupo de trabajo para cada uno de los tres ámbitos específicos, encargó otros informes de investigación a destacados grupos de reflexión en cada ámbito en 2013 y sometió a debate y revisión todo el trabajo en evolución en sucesivas conferencias anuales (en 2011, 2012 y 2014).

Los textos de los distintos informes, los detalles de los debates del ESPAS y la composición del grupo de estudio y los grupos de trabajo del ESPAS pueden encontrarse en una página web específica: www.europa.eu/espas. También puede consultarse en internet un depósito paralelo de documentos de numerosas fuentes sobre tendencias mundiales en www.europa.eu/espas/orbis, una rama del proceso del ESPAS.

El contexto presupuestario prevé que «el sistema ESPAS debe diseñarse de forma que realice aportaciones periódicas a las instituciones de la Unión Europea para alimentar el pensamiento estratégico a medio y largo plazo. Estas aportaciones incluirían una valoración detallada de las tendencias a largo plazo y la presentación de informes a los presidentes entrantes de las instituciones de la Unión Europea que analicen las dificultades y las opciones para el período 2014-2019».

Por supuesto, debe añadirse una nota general de cautela a todo el trabajo sobre las futuras tendencias. Las previsiones rara vez resultan ser totalmente precisas, puesto que ninguna tendencia es inmutable, y pueden inmiscuirse drásticamente acontecimientos imprevisibles, y a menudo lo hacen, que alteran el curso de la historia.

Sin embargo, los ejercicios de previsión siguen siendo valiosos. Nos permiten ver el presente desde una perspectiva más amplia y entenderlo mejor. Esto nos facilita la adopción de medidas correctoras tempranas contra acontecimientos potencialmente negativos y moldear el entorno político de manera más positiva. Al exponer previsiones de lo que podría pasar, sacan a la luz cuestiones e invitan a los responsables políticos a abordarlas y encontrar soluciones que redunden en los intereses a largo plazo de la sociedad.

En la medida en que el futuro de Europa está en manos de los europeos, la previsión es una herramienta clave para ayudarnos a configurar este futuro de manera positiva.

Las poderosas fuerzas que gobiernan la transformación mundial que comenzó a principios de la década de 1990 están remodelando el mundo cada vez con mayor firmeza y rapidez. El mundo se está volviendo sistemáticamente más complejo, más desafiante y también más inseguro.

La parte uno de este informe establece cinco tendencias mundiales:

1. La raza humana está envejeciendo y enriqueciéndose, con una creciente clase media y desigualdades cada vez mayores.

2. El peso económico y el poder político están desplazándose hacia Asia. El desarrollo sostenido de la economía mundial se está volviendo más vulnerable a las dificultades y las debilidades en el proceso de globalización.

3. La revolución de la tecnología y sus aplicaciones está transformando las sociedades en casi todos los aspectos. La digitalización es el invasor, y el cambio radical y perturbador la consecuencia.

4. La gestión de la escasez de recursos supone una dificultad cada vez mayor, con un creciente consumo de energía y un cambio en los modelos de producción.

5. La interdependencia de los países, ahora un hecho de la vida mundial, no va unida al refuerzo de la gobernanza mundial. El orden mundial es más frágil e imprevisible.

La parte dos del informe analiza tres «revoluciones» estructurales que están forjando un mundo cada vez más complejo e inseguro —económica y tecnológica, social y democrática, y geopolítica— y que los autores creen que podrían producirestas tendencias, así como las dificultades que puedenentrañar para la Unión Europea.

1) Tres revoluciones que forjan un mundo más complejo e inseguro

■ Una revolución económica y tecnológica: la convergencia de las tecnologías y la proliferación de las herramientas a disposición de grandes multitudes transformarán las economías y las sociedades. Surgirán enormes oportunidades en cuanto a productividad, aumento del bienestar y empoderamiento individual.

Sin embargo, las perturbaciones sociales pueden incluir un mayor aumento del desempleo, crecientes desigualdades y empobrecimiento de las clases medias en los países desarrollados, incluida Europa.

La falta de previsión, la poca voluntad de actuar cuando la acción sería sencilla y eficaz, la falta de pensamiento claro, la confusión de las ideas hasta que surge una emergencia, hasta que la supervivencia toca el gong discordante: todo ello son características que constituyen la repetición sin fin de la historia. Winston Churchill, Cámara de los Comunes, Londres, 1935

■ Una revolución social y democrática: las personas más empoderadas y mejor conectadas serán más creativas, más dinámicas y estarán menos atadas a trabajos para toda la vida, pero también serán más exigentes y críticas.

Una evolución como esta podría permitir a los países rejuvenecer fundamentalmente sus «contratos sociales» e inventar nuevas formas de gobernanza, pero dificultará el diseño de acuerdos colectivos y la configuración de planteamientos comunes a través de las estructuras tradicionales, como los partidos políticos o los sindicatos.

El sentimiento antisistema puede seguir creciendo, así como el recurso a iniciativas menos tradicionales y más locales. Aumentará la presión por una mayor responsabilidad y transparencia a distintos niveles de gobernanza.

■ Una revolución geopolítica: parece que el auge de Asia continuará y los casi dos siglos de dominio mundial del continente europeo y los Estados Unidos están llegando a su fin. Junto con la aparición de otros poderes en África y América Latina, esto dará lugar a un mundo cada vez más multipolar. La globalización continuará, pero estará cada vez más impulsada por nuevos actores con distintos valores. Pueden surgir métodos más agresivos entre actores clave.

El marco multilateral posterior a la guerra puede sufrir una presión creciente, que ponga en riesgo la capacidad colectiva para gestionar la mayor interdependencia de manera eficiente. A la comunidad internacional le está costando defender y restablecer cada vez más Estados débiles y fallidos. Al mismo tiempo, agentes no estatales destructivos pueden aprovecharse cada vez más de las lagunas.

Como consecuencia de estas tres revoluciones, es probable que en las próximas décadas se produzcan mayores turbulencias e incluso un cambio radical. Los efectos de una posible aceleración del cambio climático pueden complicar aún más la situación y agravar las consecuencias negativas de las tendencias descritas.

El contexto global será desmoralizador, puesto que las dificultades estarán interconectadas y serán demasiado grandes para los Estados individuales o incluso las regiones. A escala mundial, es probable que se someta a una dura prueba la resistencia de casi todos los grandes Estados y organizaciones.

En este clima de incertidumbre, volatilidad y riesgo sistémico, el margen para elementos negativos de cambio es considerable. Entre las posibilidades se incluyen una enorme crisis monetaria y financiera, una gran pandemia, una crisis energética a gran escala o un conflicto en la región de Asia y el Pacífico.

También pueden aparecer elementos positivos de cambio,

a veces en respuesta a estos riesgos, como una revolución digital verdaderamente inclusiva, una gran revolución energética, una relación transatlántica reformada, un sistema multilateral reinventado y una Unión Europea renovada.

2) Implicaciones para la Unión Europea

Las tres «revoluciones» esbozadas tendrán importantes implicaciones para la Unión Europea y sus Estados miembros, de aquí a 2030 y más adelante, y para las decisiones políticas inmediatas en los próximos cinco años.

La Unión Europea se enfrenta a estas importantes tendencias y dificultades al inicio de un nuevo ciclo político y económico. Cuenta con activos considerables: diversidad cultural, capital humano muy formado, excelente capacidad de investigación, una infraestructura desarrollada, una sólida cohesión social y un sistema político descentralizado que funciona a muchos niveles y se basa en el Estado de Derecho y la libertad individual.

Sin embargo, todos estos activos necesitan un fomento activo para que Europa siga estando al frente del desarrollo humano. Mantener el statu quo en términos de gobernanza económica y social y resiliencia externa no bastará para que Europa no pierda terreno en un mundo que cambia con rapidez y es más exigente.

Inevitablemente, el futuro de la Unión Europea se enfrenta a riesgos y dificultades. Los principales son de carácter interno y se refieren a la necesidad de restablecer la confianza en la Unión Europea y generar resultados concretos y beneficiosos para sus ciudadanos.

Resolver la ecuación del crecimiento europeo en los próximos veinte años no será fácil. El apalancamiento financiero en Europa y en otros lugares del mundo estará limitado por los elevados niveles de deuda. El motor de los países emergentes puede que no sea lo suficientemente potente para impulsar a la economía mundial con rapidez y puede verse aún más debilitado por las dificultades internas significativas y el rápido envejecimiento demográfico. Por lo tanto, es peligroso esperar a que vuelva el crecimiento como un fenómeno cíclico.

El crecimiento ya no puede venir de una simple recuperación o de mero enfoque keynesiano. Tiene que lograrse sin deuda. La realización del mercado único de una verdadera unión económica y monetaria desempeña un importante papel en esta operación. El éxito dependerá también de la capacidad de la Unión Europea para prever y ser más flexible, más ágil y más inclusiva. Al mismo tiempo, tiene que actuar estratégicamente y fomentar una perspectiva a largo plazo entre los actores de los sectores público y privado.

El informe determina cinco «dificultades» políticas principales e interrelacionadas a las que deberá hacer frente la Unión en los próximos años. No establece iniciativas políticas prescriptivas, sino que más bien pretende definir varias dificultades estratégicas posibles a las que puede que se enfrenten los responsables decisorios.

Estas dificultades pueden superarse con un llamamiento a la reestructuración de la economía, el fomento de una sociedad de cambio e innovación, la lucha contra el aumento de la desigualdad y la creciente exclusión, la habilitación del empoderamiento individual y la democracia y el refuerzo del papel internacional de la Unión Europea.

Síntesis 9

i) Reestructuración de la economía

■ Europa necesita una nueva plataforma para el crecimiento económico sostenible y duradero. Existe un peligro real al considerar el crecimiento un fenómeno cíclico que está abocado a volver. Los elevados niveles de deuda constituyen un serio impedimento en Europa y otros lugares del mundo y los países emergentes no están necesariamente destinados a ser poderosos motores de la economía mundial. El objetivo del renacimiento europeo puede venir impulsado principalmente por la innovación, no solo digital y tecnológica, sino social y en el diseño y la práctica de la gobernanza.

■ Movilización de la inversión pública y privada para ayudar a impulsar la economía de Europa. Una mayor convergencia de la inversión pública y privada, entre otras cosas aprovechando los ahorros privados, estimularía la creación de empleo y ayudaría a sostener el modelo europeo de economía social de mercado.

Realización del mercado único. El mercado único de bienes y servicios está lejos de realizarse, principalmente debido a la resistencia de determinados actores con intereses creados en el statu quo. De hecho, aunque está más cerca de realizarse, por ejemplo en el sector industrial, necesita una actualización periódica para tener en cuenta las novedades del mercado. Las deficiencias incluso están aumentando en el sector servicios, donde el potencial crecimiento económico es mayor. Se necesitan iniciativas sólidas para invertir estas tendencias.

Refuerzo de la gobernanza en la zona del euro. La gestión y la reducción de la deuda pública en la zona del euro, así como la reparación definitiva del sistema bancario, requerirán unidad y resolución política. La coordinación y ejecución de importantes reformas económicas en las economías de los Estados miembros y la realización de la unión económica y monetaria (UEM) son los cometidos a corto y medio plazo.

La agenda a más largo plazo podría incluir la mejora de la coordinación de las políticas fiscales y laborales para igualar el aumento de la vigilancia presupuestaria y económica, avances hacia obligaciones para la financiación de proyectos y posiblemente una capacidad financiera central adecuada. Durante todo este proceso, será esencial mantener una cohesión suficiente entre los miembros de la zona del euro y los miembros no pertenecientes a ella.

■ Desarrollo de una verdadera «unión de la energía» y lucha contra el cambio climático. El fragmentado mercado de la energía y la transición hacia las energías renovables deben abordarse con rapidez y de manera integral mediante políticas que también reduzcan la actual dependencia de fuentes externas, que entraña un serio riesgo. Deberían aumentarse la seguridad del abastecimiento y la competitividad. El objetivo de una verdadera «unión de la energía» también debería contribuir a los esfuerzos de la Unión por reducir las emisiones en vista de los riesgos que plantea el cambio climático.

ii) Promover una sociedad de cambio e innovación

■ Una verdadera revolución digital. La Unión Europea y sus Estados miembros tienen que ponerse a la altura de los principales actores para recuperar liderazgo en la innovación técnica e industrial, especialmente en el sector digital de la economía en rápido crecimiento. Será esencial permitir que los operadores lleven a cabo una investigación de alto nivel y entren en el mercado con menores dificultades. Los individuos tendrán que asumir nuevos modelos de consumo, trabajo y telecomunicaciones.

A nivel de la Unión Europea, la realización del mercado único digital será esencial para que la Unión pueda lograr un mayor crecimiento sin deuda y reducir las actuales tasas de desempleo.

■ Construir un espacio europeo de investigación e innovación. A pesar de los programas de la Unión Europea, la fragmentación de la I+D tanto en el sector público como en el privado provoca ineficiencia, falta de masa crítica y múltiples normas para los productos. La movilidad de los científicos entre el mundo académico y la industria y las iniciativas audaces son las claves probables para unas inversiones más racionalizadas y máxima innovación.

■ Un nuevo concepto de educación. Debe volver a evaluarse meticulosamente en toda Europa la rentabilidad de la inversión en educación. En la actualidad, los elevados niveles de gasto no están evitando el creciente desequilibrio entre la oferta y la demanda de cualificaciones, el analfabetismo digital y el abandono escolar prematuro, lo que da lugar a la exclusión de muchos trabajadores jóvenes o incluso mayores del mercado laboral. La formación lingüística inadecuada actúa como freno a la movilidad laboral. Los primeros avances de Europa en importantes cualificaciones habilitadoras a veces se están perdiendo en comparación con otras economías destacadas o emergentes. Las nuevas políticas de educación y formación permanente deberían orientarse a una excelencia duradera y una mayor participación en la fuerza de trabajo.

iii) Lucha contra el aumento de la desigualdad y la creciente exclusión

■ Las crecientes desigualdades afectarán cada vez más a la cohesión de la Unión Europea y menoscabarán su fortaleza económica. Hasta ahora, la Unión Europea no ha logrado reintegrar a los trabajadores poco cualificados y otros grupos sociales que han sido los más afectados por la globalización. Incluso está menos preparada para la próxima revolución tecnológica, lo que podría ampliar drásticamente la diferencia entre «ganadores» y «perdedores». Para evitar mayores divisiones sociales, la Unión Europea y sus Estados miembros —cada uno dentro de sus respectivas competencias— deberían centrarse colectivamente en: mercados laborales menos rígidos, sistemas de educación más inclusivos, reducción de los obstáculos a la iniciativa y la competencia y mayor inversión en atención sanitaria.

En el caso de los ciudadanos en riesgo de exclusión total o afectados por ella, las medidas deberían dotarlos de las cualificaciones demandadas en el mercado laboral y, en general, promover su inserción en la vida comunitaria activa.

Redefinir el debate sobre la migración. Muchos Estados miembros de la Unión Europea se enfrentan a una creciente presión derivada de elevados niveles de migración que dificultan la cohesión de sus sociedades.

Esta presión, especialmente de la vecindad meridional, es probable que aumente en las próximas décadas por motivos demográficos y políticos. No existen soluciones fáciles a este problema. Al mismo tiempo, el envejecimiento en Europa implica que, a largo plazo, habrá menos personas en edad de trabajar para mantener en funcionamiento la economía. Antes de 2030, deben redefinirse las políticas de migración con vistas a una estrategia migratoria más sostenible desde el punto de vista económico, humana y cuidadosamente gestionada.

iv) Posibilitar el empoderamiento individual y la democracia

■ Mejorar la aplicación de las políticas y la responsabilidad política. La mayor complejidad de la gobernanza y la creciente multiplicidad de la información suponen que los ciudadanos a menudo pierden de vista los planes y las promesas hechas por las autoridades políticas a nivel nacional y europeo. Persiste una falta de confianza, que puede poner en peligro la cohesión política y social. Deben encontrarse formas inclusivas y eficientes de salvaguardar y profundizar la democracia a todos los niveles, sin socavar los valores y la equidad de los actuales sistemas de gobernanza. A nivel de la Unión Europea, se necesitan profundas reformas en su interacción con los Estados y los ciudadanos. Entre ellas podrían incluirse: un estable- cimiento más claro de las prioridades; el respeto sistemático de la subsidiariedad; una transparencia funcional; sistemas de comunicación más claros; y sistemas de gobernanza modernizados, que incluyan una mayor armonización entre las instituciones y una división más clara de las tareas entre ellas.

v) Reforzar el papel internacional de la Unión Europea

■ La Unión Europea se enfrentará a importantes dificultades externas derivadas de un mundo más inseguro a sus puertas, en forma de «regreso» de la geopolítica, intervención reducida de los Estados Unidos y vecindades cada vez más turbulentas. Los europeos tendrá que asumir una mayor responsabilidad colectiva por su seguridad y defensa. Sin embargo, la Unión Europea está lejos de dotarse plenamente de las políticas, instrumentos y enfoque estratégicos adecuados para hacer frente eficazmente a estas amenazas. Todavía tendrá que:

• Fomentar la estabilidad y el desarrollo en su gran vecindad estratégica, entre otras cosas colaborando más profundamente con los principales actores e invirtiendo al mismo tiempo la actual tendencia a la baja del gasto en defensa, con el fin de preservar la propia seguridad de la Unión Europea y poder actuar cuando sea necesario.

• Reforzar el sistema mundial, promoviendo de manera eficiente un marco multilateral que se adapte al nuevo mundo multipolar y siga basándose en valores universales.

• Desarrollar más sus alianzas y colaborar con potencias en alza. Deberían profundizarse las asociaciones estratégicas existentes, en concreto con los Estados Unidos como principal socio. Estas asociaciones deberían fomentar la integración económica, pero también reforzarse cuando proceda con dimensiones de seguridad y defensa, inversiones cruzadas y gestión de flujos humanos. No se debería aislar a las potencias mundiales en alza, sino que habría que colaborar con ellas y alentarlas a asumir mayores responsabilidades mundiales. El auge de China, como factor de cambio fundamental, exige una reevaluación de la relación de la Unión Europea con este país de una forma que concuerde con su futura importancia.

No puedes solucionar un problema al mismo nivel al que se creó. Tienes que sobrepasarlo hasta el siguiente nivel. Atribuida a Albert Einstein

Una nueva era

A principios de la década de 1990 comenzó una transformación mundial. Lo que antes parecía una progresión lineal hacia una mayor democracia, mercados más abiertos y una cooperación internacional pacífica parece estar debilitándose ahora. Es improbable que sea el paradigma dominante en 2030.

Se están produciendo simultáneamente tres revoluciones que van camino de alterar las dificultades estratégicas a las que tendrá que hacer frente Europa:

Una revolución económica y tecnológica: la convergencia de las tecnologías digitales, biológicas e industriales y la proliferación de las herramientas digitales a disposición y al alcance de grandes multitudes, en todas partes y para prácticamente cualquier finalidad, cambiarán fundamentalmente la forma en que funcionan las economías y las sociedades.

La nueva «sociedad del conocimiento» presenta enormes oportunidades en términos de productividad y aumento del bienestar medio y el empoderamiento del individuo, pero también puede provocar importantes perturbaciones sociales. Ya estamos presenciando un aumento del desempleo en trabajos poco cualificados repetitivos; un aumento de las desigualdades en las sociedades (más que entre países); y un empobrecimiento relativo de las clases medias en los países desarrollados, incluida Europa.

Una revolución social y democrática: unas personas más

empoderadas y mejor conectadas serán más creativas, más dinámicas y estarán menos atadas a trabajos para toda la vida, pero también serán más exigentes y críticas. Esto podría permitir a los países rejuvenecer fundamentalmente el contrato social e inventar nuevas formas de gobernanza, pero dificultará el diseño de acuerdos colectivos y la definición de planteamientos comunes a través de las estructuras tradicionales de los partidos políticos o los sindicatos.

Puede que sigan creciendo los sentimientos antisistema, así como el recurso a iniciativas menos tradicionales y más locales. En cualquier caso, aumentará la presión a favor de la responsabilidad y la transparencia a distintos niveles de gobernanza.

Una revolución geopolítica: parece que el auge de Asia continuará y los casi dos siglos de dominio mundial del continente europeo y los Estados Unidos están llegando a su fin. Junto con la aparición de otros poderes en América Latina y posiblemente África, esto dará lugar a un mundo cada vez más multipolar.

La globalización dejará de estar dirigida y dominada por las potencias occidentales que abogan por una mayor democracia, mercados más abiertos y una cooperación internacional pacífica. Este cambio de paradigma puede provocar una relación más agresiva entre actores.

Índice

INTRODUCCIÓN 5

Tendencias mundiales hasta 2030: ¿puede la Unión Europea hacer frente a los retos que tiene por delante?6

SÍNTESIS 7

RESUMEN — UN MUNDO DE CRECIENTE COMPLEJIDAD, INCERTIDUMBRE Y RÁPIDO CAMBIO 11

PRINCIPALES CINCO TENDENCIAS MUNDIALES HASTA 2030 15

PRINCIPAL TENDENCIA MUNDIAL 1 17   Una raza humana más rica y envejecida caracterizada por una clase media mundial en expansión y mayores desigualdades

PRINCIPAL TENDENCIA MUNDIAL 2 23 Un proceso más vulnerable de globalización dirigido por un «G3 económico»

PRINCIPAL TENDENCIA MUNDIAL 3 33 Una revolución industrial y tecnológica transformadora

PRINCIPAL TENDENCIA MUNDIAL 4 38 Un nexo creciente entre cambio climático, energía y competencia por los recursos

PRINCIPAL TENDENCIA MUNDIAL 5 43 Poder cambiante, interdependencia y multilateralismo frágil

TRES REVOLUCIONES MUNDIALES: LOS RETOS PARA EUROPA 53

La revolución económica y tecnológica mundial: los retos para Europa 54

1. Reestructuración de la economía

2. Hacia una sociedad de cambio e innovación

La revolución social y democrática mundial: los retos para Europa 65

1. Hacer frente a las desigualdades

2. Restablecer la confianza en la democracia

La revolución geopolítica mundial: los retos para Europa 71

Reforzar el papel internacional de la Unión Europea

CONCLUSIÓN


[1] Los cuatro informes encargados por el ESPAS son:

— Informe del IESUE para el ESPAS, Global Trends 2030 — Citizens in an Interconnected and Polycentric World, 2012;

— Informe del CEPS para el ESPAS, The Global Economy in 2030: Trends and Strategies for Europe, 2013; — Informe de RAND Europe para el ESPAS, Europe’s Societal Challenges: An analysis of global societal trends to 2030 and their impact on the European Union, 2013;

— Informe de FRIDE y Chatham House (RIIA) para el ESPAS, Empowering Europe’s Future: Governance, Power and Options for the European Union in a Changing World, 2013.